过了几分钟，家庭医生匆匆赶到。
    检查，喂药，物理降温……一番忙碌后，医生松了口气，对宋砚道：“宋先生，小少爷是受了凉引起的高烧，加上……嗯，有些体力透支。已经用了药，需要好好休息，注意补充水分。如果晚上体温还降不下来，可能需要去医院。”
    宋砚点了点头，送走医生病强调这件事情不能同被别人讲。
    房间里再次安静下来。
    宋柏在药物的作用下昏睡过去，但睡得并不安稳，眉头紧蹙，时不时发出难受的呓语，抓着宋砚袖口的手却始终没有松开。
    宋砚站在床边，看着少年即使在睡梦中依旧不安的睡颜，感受着袖口传来的、固执的拉扯力道，眼神复杂难辨。
    他最终还是轻轻掰开了宋柏的手指，将他的手塞回毯子里。
    指尖触碰到少年滚烫的皮肤时，他动作几不可察地顿了一下。
    然后，他转身，走到窗边，拉开了厚重的窗帘。
    午后的阳光瞬间倾泻进来，驱散了房间里的昏暗和靡靡之气。
    他站在光里，背对着床上那个被他亲手推向如此境地、此刻正脆弱不堪的少年，高大的背影在阳光下投下一片沉默的阴影。
    他没有离开。
    但也没有再靠近。
    不知过了多久，身后传来细微的布料摩擦声，夹杂着一声难受的呻吟。
    宋砚没有回头。
    “水……”宋柏的声音干涩沙哑，带着高烧特有的虚弱，“哥……水……”
    宋砚的喉结滚动了一下。他依旧没有转身，只是走到房间角落的迷你吧台，倒了一杯温水。
    他走到床边，没有看宋柏的脸，只是将水杯递到那只从毯子里伸出来的、微微颤抖的手附近。
    宋柏烧得视线模糊，凭着本能伸手去接，指尖却虚软无力，差点将水杯打翻。
    宋砚眉头微蹙，下意识地伸手稳住了水杯。他的指尖不可避免地碰到了宋柏滚烫的手背。
    那温度灼人。
    他沉默了一瞬，然后，就着这个姿势，将杯沿凑到宋柏干裂的唇边。
    宋柏像是久旱逢甘霖，急切地、小口地啜饮起来，喉结艰难地滚动着，有水渍顺着他的嘴角滑落，没入颈间凌乱的毯子里。
    喝完水，他像是耗尽了力气，重新瘫软下去，闭着眼睛，胸口剧烈起伏，但呼吸似乎顺畅了一些。
    宋砚将空杯子放在床头柜上，发出轻微的磕碰声。
    他垂眸，看着少年潮红未退的脸颊，那上面还残留着泪痕。因为发烧，宋柏的睫毛被汗水濡湿，黏在眼睑上，看起来比平时更添了几分脆弱和……易碎感。
    “宋柏。。。。。。”
    宋砚的声音低沉地响起，在寂静的房间里带着一种奇特的穿透力，不像质问，更像一种陈述。
    宋柏烧得迷迷糊糊，听到声音，费力地睁开沉重的眼皮。视线里，宋砚高大的身影逆着光，轮廓有些模糊，唯有那双深邃的眼睛，清晰地落在他身上。
    “嗯……”他无意识地应了一声，声音嘶哑，带着浓重的鼻音。他本能地朝着声音来源，朝着那片带来安全感的阴影蹭了蹭，额头几乎要碰到宋砚垂在身侧的手背。“哥……”
    这一声依赖的呜咽，带着全然的信任和脆弱，像羽毛轻轻扫过，却比之前任何刻意的讨好或尖锐的指控都更具力量。
    宋砚看着他不设防蹭过来的动作，看着那烧得通红、却全然依赖着他的脸颊，眼神深处似乎有什么东西极轻微地动了一下。那是一种极其细微的波澜，快得让人无法捕捉，随即又湮灭在深不见底的幽潭之中。
    他没有躲开，但也没有回应这份亲近。
    他只是站在那里，像一座沉默的山，任由滚烫的体温透过空气传递过来。