有一次，他无意中听到宋母和闺蜜通话，语气带着欣慰：“……是啊，周周那孩子，真是没得挑，又懂事又聪明，可能就是血缘吧，感觉特别亲……小白也好，就是……”
    后面的话，宋母压低了声音，他没有听清。
    但那个“就是……”，像一根冰刺，扎得他心脏骤缩。
    就是什么？
    就是不如陈周？
    就是终究隔了一层？
    他默默地转身离开，回到自己那个越来越像旅馆房间的卧室。
    如今，他才真切地体会到，那些旁支亲戚私下议论的“血浓于水”意味着什么。
    那不是一句空话。
    那是刻在骨子里的亲近，是无需言说的偏爱，是即使分离十七年也无法斩断的羁绊。
    而他，就像一个借住在别人家的客人，曾经被主人热情款待，如今真正的主人回来了，他便只能小心翼翼地缩在角落，等待着不知何时会到来的“送客”通知。
    这才短短一个多月。
    一切都已经天翻地覆。
    他拥有的东西，正在一样一样地消失。父母的关注，家庭的中心位置，甚至……那个名为“家”的归属感。
    这天晚上，宋柏像往常一样，拿着本几乎崭新的习题册，敲响了陈周房间的门。
    “进。”陈周的声音隔着门板传来，依旧平静。
    宋柏推门进去，脸上挂着熟练的、无害的微笑：“哥哥，我有个问题不太懂，能问问你吗？”
    陈周正坐在书桌前看书，闻言抬起头，看了他一眼，目光在他手里那本明显没怎么翻动过的习题册上停留一瞬，没说什么，宋柏像从前一样找了个位置坐下，熬过这“兄友弟恭”的表演时间。
    以往，两人都是沉默的度过这段时间。
    然而，今晚的陈周似乎有些不同。
    他合上了手中的书，转向沙发上的宋柏，目光沉静地落在他低垂的脑袋上，忽然开口，声音不高，却清晰地打破了沉默：
    “你这样，不累吗？”
    宋柏划动屏幕的手指猛地顿住。
    “哥哥？你说什么？我不太明白。”
    陈周没有被他糊弄过去，他看着宋柏，那双总是平静无波的眼睛里，似乎多了些别的东西，是审视，也是……一种近乎怜悯的透彻。
    “每天戴着面具生活，讨好每一个人，努力扮演一个不属于自己的角色。”陈周缓缓说道，每个字都像小锤子，敲在宋柏紧绷的神经上，“尤其是在一个已经不再完全属于你的地方。宋柏，你不累吗？”
    宋柏脸上的笑容僵住了，血色一点点从脸上褪去。他攥紧了手机，指节泛白，声音带着不易察觉的颤抖，却强撑着尖锐的外壳：“你什么意思？我不需要你在这里假惺惺！什么属于不属于？爸妈说过，这里永远是我的家！”
    “是吗？”陈周的声音依旧没有什么起伏，却像一把钝刀，缓慢地切割着宋柏自欺欺人的防御，“你真的感觉不到变化？餐桌上的话题，关心的重点，甚至……那些落在你身上，带着比较和……惋惜的目光？”
    “你闭嘴！”宋柏猛地站起身，习题册“啪”地一声掉在地毯上，他胸口剧烈起伏，眼圈不受控制地泛红，像一只被踩到尾巴的猫，“你是在炫耀吗？炫耀你现在才是这个家的中心？炫耀爸妈终于找到了他们完美的亲儿子？！”
    “我不是在炫耀。我只是在陈述事实。宋柏，你比我更清楚，血缘意味着什么。有些东西，不是靠乖巧和讨好就能留住的。”
    他顿了顿，目光锐利地看着宋柏：“一味地装乖、示弱，并不能改变你的处境，只会让你看起来更……可怜，而且毫无价值。”
    “可怜？毫无价值？”宋柏像是被这两个词刺穿了，声音陡然拔高，带着破音的尖锐和愤怒，“所以呢？所以我活该被扫地出门？这就是你想看到的？你之前的那些话，说什么从来没想抢走什么，都是放屁！你的狐狸尾巴终于露出来了！”
    面对宋柏的指控，陈周并没有动怒，他甚至几不可察地摇了摇头。
    “我有没有狐狸尾巴，不重要。”他语气平淡，“重要的是，你有没有想过，一旦宋家不再需要你这个”养子”，你还能去哪里？你拥有什么可以自立的东西？”
    这话像一盆冰水，兜头浇下，瞬间熄灭了宋柏所有的怒火，只剩下彻骨的寒意。
    他张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。
    陈周看着他瞬间苍白的脸，继续说道：“在这个家里，或者说在这个圈子里，想要站稳，要么自身拥有不可替代的价值，要么……”他意味深长地停顿了一下，“……就需要有足够分量的靠山。”
    “靠山？”宋柏喃喃重复，混乱的大脑似乎捕捉到了什么。
    陈周下了逐客令，宋柏回到自己的房间，开始思考刚刚的谈话。
    价值？靠山？
    他有什么价值？除了挥霍，他还会什么？
    靠山？父母的爱已经摇摇欲坠，宋砚……宋砚更是对他厌弃无比……
    难道……陈周指的是……宋砚？
    这个念头让他浑身一冷。
    怎么可能？宋砚怎么可能是他的靠山？那个把他丢在床上、冰冷警告他、掰开他手指的人……
    可是……那个在他呕吐后收拾残局的人……
    那个在露台上把他从难堪中带走的人……
    那个因为他一句话就给他拿来青提蛋糕的人……
    那个……短暂地允许他拥抱、用手掌温暖他冰凉手指的人……
    那些矛盾的画面在他脑海中疯狂交织。
    在这个家里，唯一可能、或者说，唯一有分量能够在他彻底失势后还能给他一丝庇护的人，竟然是……那个对他最冷漠的宋砚？
    这个认知让宋柏感到一阵荒谬和绝望。
    他该怎么办？
    继续扮演乖巧的养子，等待着那份摇摇欲坠的亲情彻底耗尽？
    还是……去尝试靠近那座他永远也捂不热的冰山？
    这想法本身就像天方夜谭。
    可是，除了这条路，他似乎已经无路可走。
    父母的爱正在偏移，陈周的存在像一面镜子，照出他所有的不足和尴尬。他就像一艘失去动力的船，正在缓慢地滑向被遗忘的深渊。他需要一根缆绳，哪怕那缆绳冰冷刺手。
    第二天，宋柏开始了他笨拙而试探的“攻略”。
    早餐桌上，他不再只是埋头吃饭，而是鼓起勇气，在宋砚伸手去拿咖啡壶时，抢先一步拿起，小心翼翼地为他斟满，声音轻得像蚊子哼哼：“哥，你的咖啡。”
    宋砚动作顿了一下，抬眸，没什么温度的目光扫过他带着紧张和讨好的脸，只极轻地“嗯”了一声，便收回视线，继续看手中的平板财经新闻，仿佛他刚才的举动微不足道。
    宋柏握着咖啡壶的手微微收紧，心底刚升起的那点勇气像被针扎破的气球，迅速瘪了下去。他默默地坐回位置，食不知味地戳着盘子里的煎蛋。
    一整天，他都有些心神不宁。放学回家后，他破天荒地没有直接回房间或者去陈周那里“表演”，而是磨磨蹭蹭地待在客厅，眼睛时不时瞟向门口，等待着那个熟悉的高大身影。
    当宋砚终于带着一身寒意进门时，宋柏几乎是立刻从沙发上弹了起来，几步走到玄关，脸上挤出练习了无数遍的、带着依赖的笑容：“哥，你回来了。”
    他甚至下意识地想伸手去接宋砚脱下的外套，就像小时候偶尔会做的那样。
    宋砚解领带的动作停住，深邃的目光落在他伸出一半、又僵在半空的手上，然后是那张写满不自然讨好的脸上。他的眉头几不可察地蹙了一下，眼神里掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，像是厌烦，又像是别的什么。
    “有事？”他的声音比屋外的夜色还冷。
    宋柏被他看得头皮发麻，伸出的手讪讪地收回，垂在身侧，指尖冰凉。他努力维持着笑容，声音却干巴巴的：“没、没事……就是……欢迎你回家。”
    这话说出来，连他自己都觉得虚假又可笑。
    宋砚没再说什么，绕过他，径直上了楼，留下宋柏一个人站在空旷的玄关，像个蹩脚的小丑。
    接下来的几天，宋柏尝试了各种方法。
    他记得宋砚有轻微的洁癖，会在宋砚回家前，笨手笨脚地用吸尘器把客厅地毯吸一遍，尽管佣人早已打扫过。他会在宋砚看书时，悄无声息地送上一杯温度刚好的水，尽管宋砚可能并不需要。
    他甚至翻出了落灰的课本，挑灯夜战，试图在下一次去请教他那名牌大学毕业的大哥，展现他“积极向上”的一面。
    然而，所有的努力都像是石沉大海。
    宋砚对他的态度没有丝毫改变，依旧是那份拒人于千里之外的冷漠。他的示好，他的小心翼翼，似乎只换来了对方更深的疏离和……一种仿佛看穿一切的、无声的压力。
    宋柏越来越沮丧，也越来越绝望。
    他觉得自己像个在黑暗中盲目摸索的瞎子，朝着一个错误的方向拼命奔跑，却始终触碰不到任何东西。
    这天晚上，他又一次在宋砚书房外徘徊。他知道宋砚在里面处理文件，他手里端着一盘切好的水果，是宋砚平时会偶尔吃一点的蜜瓜。
    他在门口站了足足十分钟，掌心因为紧张而出了一层薄汗。最终，他深吸一口气，鼓起勇气敲了敲门。
    “进。”里面传来宋砚毫无波澜的声音。
    宋柏推门进去，心脏跳得飞快。宋砚正坐在办公桌后，目光落在电脑屏幕上，甚至没有抬头看他一眼。
    “哥……我、我切了点水果……”宋柏的声音带着不易察觉的颤抖，他将果盘轻轻放在书桌一角空着的地方。
    宋砚的目光终于从屏幕上移开，落在了那盘摆放得甚至有些用力的水果上，然后又抬起，看向站在桌前、紧张得几乎同手同脚的宋柏。
    少年漂亮的脸上带着明显的忐忑和期待，那双总是盛着骄纵或伪装的眼眸，此刻只剩下全然的、小心翼翼的试探。
    宋砚看了他几秒，那目光像是能穿透他所有拙劣的伪装，直抵他内心深处那点可怜的目的。
    就在宋柏几乎要承受不住这沉默的审视时，宋砚终于开口了，声音低沉，听不出喜怒，却带着一种让宋柏瞬间僵硬的穿透力：
    “宋柏。”