黄志强的脸彻底白了，瘫坐在地上。林晓燕把父亲的日记摔在他面前，最后一页的全家福露出来：“我爸和马师傅当年就防着你这样的人。他们把技术藏在火里、刻在闸上，不是怕人学，是怕人用来作恶。”她指着账本，“刘志强的交易记录、你香港公司的资金流向，还有”老鼠”的供词，足够你坐一辈子牢。”
    这时，赵卫东的对讲机响了，是李梅打来的：“赵警官，我找到当年马师傅的检验报告了！上面有黄志强的签名，他当年就和李茂山勾结，伪造残次零件的验收单！”
    黄志强闭了闭眼，终于没再挣扎。被民警押出门时，他突然停在林晓燕面前：“我输在太信数字，忘了手艺是活的。”林晓燕没说话，从口袋里掏出父亲的旧钢笔——笔帽上的划痕是当年修机床时碰的，“这才是红星厂的根，不是你能偷走的。”
    赶回车间时，淬火炉的火苗正稳。孙老铁坐在炉边，搪瓷缸里的茶还冒着热气，苏明正对着电脑修改程序，屏幕上是真的双火工艺三维模型。“晓燕姐，我把马师傅的火色经验编成了色阶识别系统，以后新手看屏幕就能调炉温。”苏明指着屏幕上的“樱桃红”“橘黄透白”标识，眼睛亮晶晶的。
    周铁军把真草图贴在技术科的墙上，旁边挂着苏明的新程序界面截图，还有李梅整理的“合格零件清单”。“以后这墙就是”传承墙”，老手艺、新技术，都记在这。”他拍了拍苏明的肩膀，“下个月开始，你带几个年轻徒弟，把数控和淬火结合的手艺传下去。”
    李梅捧着一摞新账本走进来，封皮上印着红星厂的厂徽：“晓燕姐，这是新的零件领用册，每一页都要双人签字，再也不会有”窟窿”了。”她的袖口绣了个小小的“马”字，是孙老铁教她的——老技术员都有这习惯，把传承绣在身上。
    傍晚的夕阳透过车间天窗，照在淬火炉的炉口，火苗泛着温暖的橘色。林晓燕站在炉前，手里握着父亲的旧扳手，苏明递给她一把新刻的铜钥匙，上面刻着“林”“马”“苏”三个姓：“这是老保险柜的新钥匙，以后我们三个一起管着技术。”
    孙老铁突然敲了敲铁砧，“叮叮”的声音传遍车间：“开炉！新一批齿轮该淬火了！”苏明立刻坐在操作台前，调出程序；林晓燕把钢坯放进炉里，看着火色慢慢变成“樱桃红”；周铁军在一旁记录参数，笔尖在纸上划过，和当年林建国的笔迹渐渐重合。
    铁山的炊烟和车间的炉火交织在一起，飘向远方。远处的公路上，陈经理的商务车正往厂区开，车身上印着“红星机械——东南亚合作方”的字样。林晓燕知道，这场守护技术的仗打赢了，但传承的路才刚开始——新炉烧着旧火，老手艺牵着新技术，红星厂的齿轮，会越转越稳。