林晓燕攥着零件化验报告往车间跑时，裤脚沾了片槐树叶——铁山的秋槐落得早，厂区路边的树底下积了薄薄一层。报告上“淬火层厚度0。28mm，不合格”的字迹被风吹得卷边，她刚冲进二车间，就听见“哐当”一声闷响，比昨天首台设备崩齿的声音更沉。
    第二台数控车的主轴停了，操作它的年轻工人脸都白了，攥着操作手册的手指关节泛青。“晓燕姐，我……我按苏师傅教的流程开的，没敢乱调参数。”小伙子的声音发颤，车间里的空气瞬间僵住，刚赶来的苏明脸色一紧，立刻凑到设备前：“不可能，新设备怎么会连坏两台？肯定是操作失误。”
    “操作流程我盯着的，他没出错。”林晓燕把化验报告拍在操作台上，蓝色封皮的报告本弹起一缕灰尘，“第一台的齿轮化验结果出来了，淬火层连马师傅标准的三分之一都不到，是零件本身的问题。”她没等苏明反驳，抓起父亲留下的旧扳手——木柄磨得包浆发亮，是林建国当年修C6140用的——撬开了第二台设备的齿轮箱检修盖。
    一股带着铁锈味的机油味涌出来。林晓燕往齿轮箱里搭了块干净的白纱布，再抽出来时，纱布上沾着星星点点的黑褐色杂质，比芝麻粒还小。“你们看，机油里有金属碎屑，不是正常磨损产生的。”她指着齿轮箱内侧的油标，玻璃管里的机油泛着浑浊的淡黄色，“新设备的机油应该是透明的，这明显是齿轮提前崩裂的铁屑混进去了。”
    苏明推了推滑到鼻尖的金边眼镜，伸手要拿操作手册：“我在国外学的操作规范里写着，数控车磨合期出现少量杂质正常，是你太敏感了。”他的手指刚碰到手册，就被林晓燕用扳手挡住：“磨合期杂质是铁灰色的细粉，不是这种黑褐色的碎渣——这是齿轮齿根崩裂的痕迹，和昨天那台一模一样。”
    两人的争执声引来了张厂长，他刚送走“诚信机械”的王技术员，黑皮鞋上还沾着厂外的柏油。“吵什么？化验结果怎么样？”张厂长的目光扫过操作台上的报告，眉头立刻皱成了疙瘩。林晓燕刚要开口，苏明抢先说：“厂长，是操作上的小问题，我已经教他改正了，不影响订单。”
    “不是小问题。”林晓燕把沾着杂质的纱布递过去，“机油里的碎渣证明齿轮早就有裂纹，只是没崩开。我要把机油取样送去市质检站，查清楚杂质成分，顺便验验这批次齿轮的材质。”
    “不行！”张厂长的声音突然提高，他抓起报告往口袋里一塞，“市质检站出结果要三天，东南亚客户后天就要来考察样品，这个节骨眼上查设备问题，不是自砸招牌吗？”他指着车间墙角的旧机床，“实在不行，先把老设备拉出来顶两天，新设备的事，等订单签了再说。”
    林晓燕愣住了——那台旧机床是马德山当年亲手调试的C6140，现在还在车间角落落着灰，孙老铁每周都要去擦一遍。“张厂长，掩盖问题只会更糟，当年马师傅就是……”
    “别拿马德山说事！”张厂长猛地打断她，“现在是改革攻坚期，厂子能不能活下来就看这单生意！”他转身往办公室走，脚步踩得地面“咚咚”响，走到门口又回头补了句：“谁再敢私自送样化验，扣当月奖金！”
    苏明松了口气，对着林晓燕摊摊手：“我说了别较真，厂长心里有数。”林晓燕没理他，蹲在设备旁盯着齿轮箱出神，手指无意识地摩挲着扳手的木柄——父亲当年就是这样，哪怕被李茂山排挤，也从没放过一个零件隐患。
    “别气了，他不敢查，咱们查。”周铁军的声音从身后传来，他手里提着个铁皮工具箱，是马德山留下来的，上面还刻着个“马”字。工具箱里摆着放大镜、硬度计，还有几片用石蜡封着的旧零件样本——都是当年黄志强案里没销毁的仿造件。
    孙老铁也跟了进来，手里端着个搪瓷缸，里面的浓茶冒着热气：“我刚在门口听见了，张厂长被刘胖子灌了迷魂汤。这机油我闻过，和当年李茂山弄来的残次齿轮磨出来的一个味，带着股”软火”的腥气。”