2001年铁山的雪，下得比往年都密。周铁军裹着件洗得发白的蓝布棉袄，棉鞋里塞了两层毡垫，还是挡不住从鞋底渗上来的寒气。他站在红星机床厂的老大门前，望着里面灰蒙蒙的厂房——三年没进来，传达室的铁皮顶锈得更厉害了，门口那棵老榆树的枝桠上挂着冰棱，像谁把碎玻璃插在了上面。
    “周师傅！”
    远处传来急促的脚步声，林晓燕裹着条枣红色围巾，手里攥着个牛皮纸信封，跑过来时围巾上落满了雪。她把信封往周铁军手里塞，指尖冻得通红：“我昨晚翻我爸的日记，在最后一页夹了张照片，您看——这是马师傅，1998年跟我爸一起在锻工车间拍的，照片背后有字！”
    周铁军接过信封，里面是张泛黄的黑白照片：林建国穿着工装，笑得一脸憨厚，旁边站着个高个子男人，左胸别着枚“先进工作者”的徽章，正是马师傅——马德山。这人周铁军熟，当年是厂里最好的锻工，比孙老铁还早进车间，淬火的手艺一绝，2000年冬天突然就没了音讯，厂里说他“卷了公款跑南方了”，可老工友们都不信——马德山家里有个瘫痪的老婆，他走哪儿都带着药，怎么可能跑？
    他翻到照片背面，是林建国的字迹，歪歪扭扭的，像是在匆忙中写的：“1998。12。24，马哥说”车间西角有问题”，△记号，小心。”
    “△记号？”周铁军心里咯噔一下，之前陪林晓燕去冰湖查她爸的事，湖边也发现过带△印的零件碎片，“你爸没在日记里提马师傅说的”车间西角”是哪个车间？”
    林晓燕摇摇头，从口袋里掏出个小本子——是她抄的日记摘要：“我翻了1998年底到1999年初的记录，只提了三次马师傅，一次说”马哥被李茂山骂了，因为不肯改淬火参数”，一次说”马哥在车间待到半夜”，最后一次就是1999年1月，写”马哥不见了，李茂山说他跑了，不对劲”。”
    周铁军往厂里走，脚踩在积雪上，发出“咯吱咯吱”的响。老厂房的玻璃窗大多破了，用塑料布糊着，风一吹“哗啦啦”地响，像是有人在里面叹气。“马德山当年负责西头的废弃二车间，就是咱们以前修机床的地方，后来新车间盖起来，那地方就封了。走，咱去看看。”
    两人穿过空荡荡的厂区，路过老锻工车间时，周铁军停了停——孙老铁以前总在这儿敲铁，现在门紧锁着，门缝里能看见里面堆着的废铁，蒙着厚厚的雪。他想起马德山以前总说：“锻工的手，得跟铁亲，你对它好，它才给你出好活。”
    到了废弃二车间门口，挂着的“禁止入内”木牌已经歪了，上面的漆掉得只剩个“禁”字。周铁军推了推门，门轴“吱呀”一声响，掉下来块锈渣。里面一股霉味混着机油味扑面而来，雪从破窗户飘进来，在地上积了薄薄一层，能看见几串凌乱的脚印——不是他们的，是胶鞋印，看大小像个男人的。