当周明远的钥匙“当啷”一声掉在地上时，晨光正漫过他的头顶。
    他弯腰去捡，余光却扫到门板上一片刺眼的红色——那是贴得整整齐齐的A4纸，第一张照片里，南姌苡三年前在舞台上抬起右腿的模样被红笔圈得格外醒目，旁边歪歪扭扭地写着“废物”。
    他的手指在半空中僵住了。
    直起身时，后颈的冷汗已经浸透了衬衫领口。
    第二张是她从舞台上摔下来的瞬间，扭曲的右腿被红笔圈成了一团血影，批注“该摔”的字迹力透纸背；第三张是她坐在轮椅上的病号照，红笔写着“活该”——二十几张照片从门顶一直铺到地面，每张都精准地戳中他最心虚的地方。
    “周老师早呀。”南姌苡的声音像一根细针，扎进了他颤抖的神经。
    他猛地转过身，看见她坐在轮椅上，赵美琪推着轮椅停在三步之外，身后几个女生抱着的向日葵上沾着晨露，花瓣上的水珠滴进他的后颈，凉得他打了个寒颤。
    “我让同学帮您整理教案。”她眼尾的伤疤在晨光中泛着淡粉色，笑意从嘴角晕染开来，“昨晚雨大，办公室应该潮了，我让人烧了艾草。”
    药香随着她的话音钻进了他的鼻腔——和当年她养伤时病房里的味道一模一样。
    周明远的指甲掐进了掌心，踉跄着去推门。
    门轴发出刺耳的吱呀声，门内的景象让他的血液凝固了：办公桌上摆着一个玻璃罐，里面泡着半截焦黑的U盘，正是他昨晚烧掉的那个；电脑屏幕亮着，屏保是监控截图——他昨晚蹲在垃圾桶前擦地的模样，右下角的时间“23：40”刺得他睁不开眼。
    “周老师？”南姌苡被赵美琪推进来，轮椅碾过地上的照片，“您脸色好白，要我陪您去校医室吗？”
    他抓起玻璃罐砸向墙角，在玻璃碎裂的声音里，南姌苡的瞳孔都没有颤动一下。
    “赵美琪，把花插在窗台上吧。”她轻声说，“周老师最喜欢向日葵了，对吧？”
    几个女生应声而动，周明远看着她们把花插进了他去年亲手摔碎的旧花瓶——此刻瓶身被粘得严丝合缝，连裂纹都和记忆里分毫不差。
    他突然想起昨晚收到的举报邮件，想起附件里的监控和录音，喉咙像塞了一团浸了水的棉花。
    上午十点，在图书馆三楼靠窗的位置，南姌苡的钢笔在《教育系统心理评估规范》上划过“应激性精神障碍”，笔尖在“持续刺激源”下面画了一道粗线。
    她知道走廊尽头的监控正对着自己，所以每翻一页都会抬眼，对着镜头弯起嘴角——厉战霆肯定在看。
    手机震动，是邮件提示。
    她点开，周明远的实时定位在教师休息室闪烁，画面里他正对着咖啡杯发抖。
    她保存好《关于周明远涉嫌滥用职权的心理干预建议》，手指悬在发送键上三秒，最终点击“另存为”——文件里嵌着追踪程序，等他自己点开时，所有隐藏邮件都会自动备份到纪委外网。
    “南同学？”图书管理员端来一杯温水，“看您手凉，给您捂捂。”
    “谢谢阿姨。”南姌苡接过杯子，指尖触到温热的陶瓷，想起今早周明远砸玻璃时飞溅的碎片，差点划破她的裙角。
    她低头在笔记上写道：“恐惧阈值突破30%，需加速刺激源投放。”
    同一时间，在计算机系顶楼实验室，厉战霆的键盘敲得噼啪作响。
    “陈骁，屏蔽他所有校外通讯。”他头也不回地说，“短信、电话、社交软件，全部截到虚拟号。”
    “校长办公室的邮件已经发了，手机日历也加了纪委约谈提醒，时间是明早九点。”陈骁晃了晃手机，屏幕上是周明远的手机界面，“他现在正在看。”
    厉战霆勾了勾唇，屏幕的蓝光映得他眼底结着一层冰。
    他知道南姌苡不喜欢他越界，但想起昨晚监控里她按发送键时微微颤抖的手，喉结动了动——这次，他偏要越界。
    下午三点，周明远的手机“叮”地响了一声。
    他像被烫到似的弹了起来，咖啡泼在了“校长办公室”的邮件上，晕开了一片褐色污渍。
    “纪委约谈？书面说明？”他颤抖着拨打律师电话，听筒里只有忙音。
    再拨，还是忙音。
    他猛地翻出抽屉里的受贿账本——锁着的抽屉开着，钥匙不见了，那根他一直挂在脖子上的红绳，此刻空荡荡地垂在锁骨间。
    “周老师？”
    他猛地抬起头，赵美琪站在办公室门口，举着手机晃了晃：“舞蹈系群里有人问，谁还记得苏苏的《烬》？我正想呢，您当年不是总夸那支舞吗？”
    周明远的太阳穴突突直跳。
    窗外忽然飘来若有若无的音乐声——是《烬》的前奏，凤凰浴火时的鼓点。
    他踉跄着扑向窗户，却只看见楼下银杏叶在风中打着旋，像极了三年前那根被他割断的威亚绳。
    当舞蹈系群的提示音在周明远的手机里炸响时，他正握着半凉的咖啡杯，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，这场景像极了三年前南姌苡从舞台上摔下时，顺着她额头流下的鲜血。
    “谁还记得苏苏的《烬》？”赵美琪的消息置顶在群聊最上方，还配了一张模糊的老照片——在舞台追光灯下，一个穿着火红色舞裙的少女正抬起右腿，那姿势和三年前南姌苡在《蝶》里的经典动作一模一样。
    群里安静了三秒，接着突然弹出一连串消息。
    “那是她编排的最后一支舞吧？”新生小吴的语音带着颤抖，“我听学姐说，她本来要带着《烬》参加全国赛的。”
    “原定那天，周导临时更改了排练顺序。”大二的林夏直接@了周明远，“我翻到2019年的排练表了，《烬》排在《蝶》前面，但那天苏苏刚换好服装，周导突然说要先进行《蝶》的流程。”
    周明远的手机在掌心发烫。
    他盯着“林夏”的名字，想起这姑娘上周交的实习报告被他打回了三次——原来她早就记仇了。
    “她本应该上台的……”有人接了一句，群里突然安静下来。
    周明远的太阳穴突突直跳，正准备退出群聊时，一条新消息弹了出来：“为什么受伤的总是她？”是一个匿名账号，头像黑乎乎的，像一团烧剩的灰烬。
    他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
    办公室外的走廊传来细碎的脚步声，几个学生抱着教材路过，经过门口时突然压低声音说：“听说当年那件事，周导收了竞品机构的钱？”
    “嘘——”另一个声音更轻，“没看到群里都在说吗？纪委的人上周还来调监控了……”
    周明远的后颈瞬间绷得像弓弦一样。
    他抓起外套冲出门，却在楼梯口撞见抱着教案的系主任。
    “小周啊。”主任扶了扶眼镜，目光扫过他苍白的脸，“刚才校长问起你，说收到一封匿名信……”
    “我、我去校医院拿药！”周明远打断他的话，转身朝反方向跑去。
    风灌进领口，他听到自己急促的喘息声中，夹杂着若有若无的鼓点——那是《烬》里凤凰浴火的节奏，正从教学楼的广播里传出来。
    深夜十一点，周明远的钥匙在锁孔里转了三圈才打开家门。
    玄关的感应灯亮起时，他差点摔倒在鞋柜上——客厅的钢琴盖不知被谁打开了，琴键上落着一片银杏叶，和白天办公室窗外飘进来的那片一模一样。
    “谁？！”他抄起鞋柜上的花瓶，声音颤抖得不成样子。
    没有回应，只有空调出风口的风声中，传来断断续续的琴音。
    那是《烬》的旋律。
    他握着花瓶的手青筋暴起，一步步挪向客厅。
    月光从落地窗照进来，钢琴前的木凳在地上投下一条长长的阴影，像极了三年前后台那根被割断的威亚绳。
    琴音越来越清晰，他甚至听到了延音踏板被踩下的闷响——可琴键上根本没有手。
    “砰！”花瓶砸在钢琴上，琴盖“哐当”一声合上，琴音戛然而止。
    周明远瘫坐在地上，后背靠着冰冷的墙壁，突然瞥见电视屏幕在闪烁。
    “三年前后台走廊，20：17。”
    电视自动播放的模糊视频里，他穿着一件皱巴巴的衬衫，正对着手机说话：“只要她敢上台，就让她摔得粉身碎骨……威亚绳我让人换过了，细的那根在中间，她抬右腿的时候受力最重……”
    “不、不是我……”周明远爬向电视，指甲在地板上刮出白色的痕迹。
    视频里的他还在说：“钱到账就删监控？放心，我烧了U盘，连回收站都清理干净了……”
    “啪！”他抄起茶几上的烟灰缸砸向电视，在玻璃破碎的声音中，熟悉的琴音又响了起来。
    这次他听清了——是从自己的手机里传出来的。
    他颤抖着拿出手机，屏幕亮着，通话记录显示“正在通话中”，对方号码是一串乱码。
    “你说的话，我都听见了。”
    机械合成的女声像一根冰锥，直接刺进他的脊椎。
    周明远尖叫着扔掉手机，却看到音响自动开启，琴音从四面八方涌来。
    他疯狂地扯断音响线，转身撞翻沙发，花瓶、相框、全家福照片撒了一地——在碎玻璃堆里，他看到了那根被烧掉的U盘。
    它不是焦黑的，而是完整的。
    “哐当”一声，周明远跪在满地狼藉中。
    他听到自己的哭声和琴音混在一起，像一团烧不透的湿柴，在喉咙里噼啪作响。
    手机在地上亮着，屏幕上是南姌苡今天在图书馆对着监控微笑的照片，配文是：“周老师，你看，火真的烧回来了。”
    同一时间，女生宿舍302。
    南姌苡摘下骨传导耳机，周明远的哭喊声还在她的耳膜上嗡嗡作响。
    她翻开笔记本，钢笔尖在“心理防线，已破”几个字上停顿了一下，墨迹晕开成一个小团，像一滴凝固的血。
    手机震动，厉战霆的定位图跳了出来：周明远今晚三次出现在校纪委办公楼前，最后一次在楼下徘徊了十七分钟，始终不敢推开门。
    “他在等我先出手。”她对着空气轻声说，手指摩挲着笔记本的封皮——里面夹着周明远受贿的银行流水，是厉战霆黑进他私人账户截的屏。
    新消息提示音响起，是厉战霆发来的：“他刚烧了第四份材料。你要的”主动举报”，马上就要发生了。”
    南姌苡盯着屏幕笑了，眼角的疤痕也跟着翘了起来。
    她打字道：“不，我要他亲手把证据交给我。”按下发送键的瞬间，窗外的乌云突然裂开一道缝，月光透进来，照在她摊开的左手背上——那里有一个用红绳系着的U盘，和周明远当年烧掉的那根，一模一样。
    深夜两点，周明远蹲在纪委办公楼外的银杏树下。
    他怀里揣着一个牛皮纸袋，里面装着他这些年收取好处费的凭证，还有那根“死而复生”的U盘。
    风卷着落叶打在他脸上，他望着楼上那盏一直亮着的灯，突然想起白天南姌苡在办公室说的话：“周老师最喜欢向日葵了，对吧？”
    他拿出手机，翻到南姌苡的微信对话框。
    对话框最上面是三天前她发的消息：“周老师，我这里有一盒艾草，您要是需要……”
    他盯着“发送”键看了十分钟，终于颤抖着输入：“明天早上，我在你宿舍楼下等。”
    发送完毕，他抬头看向女生宿舍的方向。
    三楼有一扇窗户还亮着灯，窗户里的姑娘正低着头写着什么，影子被月光拉得很长，像一根绷紧的弦。
    风又吹起来了，吹得银杏叶沙沙作响。
    周明远裹紧西装，把牛皮纸袋往怀里按了按。
    他不知道自己是在赎罪，还是在赴死——但他知道，只要见到南姌苡，所有的恐惧都会有个了结。
    而此刻，那扇亮着灯的窗户里，南姌苡合上笔记本，撕下最后一页纸。
    纸上写着：“猎物，已入笼。”她把纸揉成一团，扔进脚边的垃圾桶，那里已经有二十三个同样的纸团——每一个纸团，都对应着她复仇计划里的一个名字。
    窗外，月亮完全钻出云层，银色的光辉洒遍校园的每一寸土地。
    在某个角落，一扇窗户的窗帘被风吹起一角，露出里面堆积如山的