拼图之夜的星光，似乎并未随着周末的结束而消散，反而化作了某种柔和的余晖，笼罩在2801公寓的每一个角落。林薇和周屿安的关系，进入了一种心照不宣的“预备役”状态——比室友亲密，比恋人含蓄，像一杯将沸未沸的水，表面平静，内里却涌动着滚烫的潜流。
    周三早晨，七点四十分。
    林薇穿着一身利落的黑色西装套裙，正准备出门。她站在玄关的穿衣镜前，微微蹙着眉，与脖子上那条浅灰色丝绸领带较劲。不知是今天手感不好还是怎么，总是系不出那种完美利落的温莎结。
    “别动。”
    温和的声音自身后响起。
    周屿安不知何时走了过来，他刚刚收拾完早餐的餐具，手上还带着一点清水的微潮。他自然地站到林薇身后，透过镜子的反射，他的目光落在她有些烦躁的脸上，然后轻轻伸手，接过了那根不听话的领带。
    林薇的身体有瞬间的僵硬。
    他的指尖偶尔会不经意地擦过她颈侧的皮肤，带来一阵微凉的、却足以点燃什么的触感。他的动作不疾不徐，带着一种近乎仪式感的专注，拆开她胡乱打的结，然后灵活地穿梭、缠绕、收紧。
    镜子里，他微微垂着眼睫，神情专注，仿佛在对待一件极其珍贵的艺术品。她能看到他挺拔的鼻梁，紧抿的、却带着一丝柔和弧度的唇线，以及他身上那件她莫名觉得眼熟、后来才想起是某次商场活动赠品的浅蓝色衬衫（被他熨烫得如同高定）。
    空气中弥漫着一种安静的、亲昵的张力。
    不过十几秒的时间，一个漂亮标准的温莎结便成型了。
    周屿安的手指轻轻抚平领带最后的褶皱，抬起眼，正好在镜中撞上林薇有些出神的目光。他微微弯了弯唇角，声音低沉：“好了。”
    林薇猛地回过神，有些不自在地移开视线，耳根微热，嘴上却故作镇定：“嗯。手艺还没生疏。”
    她快速穿上高跟鞋，抓起手包，几乎是有些落荒而逃的意味：“我走了。”
    “路上小心。”周屿安的声音带着不易察觉的笑意，从身后传来。
    门关上，隔绝了内外两个世界。
    周屿安站在玄关，看着紧闭的房门，抬手轻轻碰了碰刚才为她系领带的手指，眼底是一片化不开的温柔。他转身，开始熟练地收拾她换下的家居鞋，心情如同窗外明媚的晨光。
    他并不知道，就在这温馨晨光的背面，一条阴冷的毒蛇，已经悄然睁开了眼睛，吐出了信子。
    这条毒蛇，名叫周锐。
    周屿安的前合伙人，那个卷走了“暖居”最后一批流动资金、导致公司彻底崩盘，然后自己潇洒抽身、如今在某家二线投资公司混得风生水起的“老朋友”。
    命运有时就是如此促狭。这天上午，周锐恰好来薇光科技所在的大厦，与另一家公司谈业务。当他谈完事情，志得意满地走向电梯时，眼角的余光瞥见了不远处VIP电梯里，正要关门下行的一对身影。
    男人高大挺拔，侧脸轮廓分明，正是那个他以为早已被生活踩进泥泞里、永世不得翻身的周屿安！
    而站在他身边，姿态亲近，微微侧头似乎在听他说话的女人——周锐瞳孔一缩，那是薇光科技的林薇！那个在创投圈里以眼光毒辣、手段冷硬著称的女阎王！
    他们怎么会在一起？看那熟稔的姿态，绝非普通关系！
    一股混合着嫉妒、不甘和阴暗快意的情绪，瞬间攫住了周锐。凭什么？凭什么周屿安都破产成那副德行了，还能攀上林薇这样的高枝？而他周锐，费尽心机，却还是要对别人点头哈腰？
    一个恶毒的念头，如同毒蘑菇般在他心底迅速滋生、膨胀。
    当天下午，一些精心炮制、真假掺半的流言，开始在某些小范围的商业微信群、以及一些专供失意者发泄的匿名论坛里，如同病毒般悄然扩散开来。
    流言的版本经过精心打磨，极具杀伤力：
    “惊！前”暖居”CEO周屿安破产后华丽转身，成功傍上薇光科技女总裁林薇！”
    “什么家政保姆？不过是贴身情人的遮羞布！揭秘软饭男的上位之路。”
    “知人知面不知心！当初”暖居”破产内幕曝光，疑似周屿安心思不正，挪用资金，如今故技重施？”
    这些谣言，像淬了毒的匕首，刀刀致命。
    它们不仅将周屿安描绘成一个为了钱毫无底线、靠女人养活的“软饭男”，极尽侮辱之能事；更将林薇塑造成一个被美色所惑、昏聩愚蠢的恋爱脑女总裁，严重质疑她的判断力和商业信誉。
    周四上午，林薇办公室。
    年轻的女助理小林，拿着一份文件，脚步迟疑地走进来，脸上带着欲言又止的忐忑。
    “林总，这是需要您签字的……”
    “放这儿。”林薇头也没抬，手指在平板电脑上快速滑动。
    “林总……”小林没有离开，声音更低了，“那个……最近外面，有些……不太好听的声音。”
    “关于什么？”林薇依旧没抬头，语气平淡。商场如战场，流言蜚语她见得多了。
    “关于……您和……周先生的。”小林的声音几乎细若蚊蚋。
    林薇滑动屏幕的手指顿住了。
    她缓缓抬起头，目光锐利地看向助理：“说什么？”
    小林硬着头皮，尽量客观地、简略地复述了流传最广的几个版本。
    办公室里陷入了短暂的沉寂。
    林薇的脸上没有任何表情，既没有愤怒，也没有惊讶，只有一种冰冷的、近乎实质的审视感。几秒钟后，她淡淡地开口，声音里听不出丝毫波澜：
    “知道了。无聊的闲话，不必理会。出去吧。”
    小林如蒙大赦，赶紧退了出去。
    门关上后，林薇放下平板，身体向后靠在宽大的椅背上。她看着窗外鳞次栉比的摩天大楼，眼神一点点冷了下来。
    她不在乎别人怎么说她。能被这种低级谣言影响判断的人，也不配做她的合作伙伴。
    但是，周屿安……
    她几乎能想象到，这些恶毒的言语，会像鞭子一样，抽打在他那刚刚重建起一点点、却依旧敏感脆弱的自尊心上。
    同一天下午，社区超市。
    周屿安推着购物车，正在认真比对两种牌子的橄榄油。他需要为林薇准备晚餐的沙拉酱汁。
    “哟！这不是我们周总吗？”
    一个略带夸张和讥讽的声音在旁边响起。
    周屿安身体一僵，这个声音……他缓缓直起身，转过头。
    果然是周锐。他穿着一身骚包的粉色衬衫，头发梳得油光水亮，手里拿着一瓶昂贵的红酒，正用一种打量货物的、充满恶意的目光上下扫视着周屿安，以及他购物车里那些充满了生活气息的食材——新鲜的蔬菜、牛奶、鸡蛋，甚至还有一包……女性卫生用品（林薇昨晚随口提了一句快用完了）。
    周锐的目光在那包卫生用品上停留了一瞬，嘴角扯出一个更加下流的笑容，压低了声音，语气里的“恭喜”听起来像淬了毒：
    “可以啊，屿安！真是士别三日当刮目相看！这么快就找到”捷径”了？啧啧，这”保姆”当得，可真够……贴身的哈！薇光科技的林总，滋味不错吧？这软饭，吃得香吗？”
    每一个字，都像带着倒刺的钉子，狠狠扎进周屿安的耳膜，钉进他的心里。
    他的脸色瞬间变得苍白，握着购物车扶手的手指因为用力而骨节突出，微微颤抖。胸腔里翻涌着屈辱、愤怒，还有一种几乎要将他撕裂的无力感。
    他想一拳砸在周锐那张令人作呕的脸上。
    他想大声驳斥这些污蔑。
    但他知道，在这里，在此时此刻，任何失态的反应，都只会成为周锐口中新的笑柄，坐实那些莫须有的罪名。
    他死死地盯着周锐，眼神冰冷得像西伯利亚的冻土，最终，只是从牙缝里挤出一句话：“周锐，你还是这么让人恶心。”
    说完，他不再看周锐那得意洋洋的嘴脸，推着购物车，挺直了脊背，近乎僵硬地转身离开。那背影，看似挺拔，却透着一股难以言喻的悲凉和孤绝。
    周锐在他身后，发出了一阵毫不掩饰的、刺耳的笑声。
    周屿安提着沉重的购物袋，一步一步走回公寓楼下。夕阳将他的影子拉得很长，却驱不散他周身笼罩的冰冷寒意。
    他站在熟悉的门廊下，却没有像往常一样立刻拿出钥匙开门。
    他听到了门内隐约传来的、林薇讲电话的声音。她的语调一如既往的冷静、清晰、带着不容置疑的权威，似乎正在处理什么工作上的事情。她听起来……完全没有受到那些谣言的影响。
    是啊，她是林薇，是薇光科技说一不二的掌舵人。这点风浪，对她而言，或许根本微不足道。
    可他呢？
    他是一个破产者，一个靠着她的“收留”和“施舍”才能有个栖身之所的失败者。
    那些谣言，虽然恶毒，但在外人看来，是否……也是一种“事实”？
    他一直小心翼翼地用“契约”和“劳动”来维系自己摇摇欲坠的尊严，试图在他们之间建立起一种平等的、纯粹的关系。
    可现在，周锐的话，那些在阴暗角落里滋生的流言，像一盆肮脏的冷水，将他所有的努力和刚刚萌生的、不敢宣之于口的奢望，都泼洒得一片狼藉。
    他站在门口，第一次感到，这扇曾经给予他温暖和庇护的门，变得如此沉重。
    沉重得让他，几乎失去了推开它的勇气。