高二刚开学。
    李红花一路小跑，到了班级门口大口呼吸，缓缓走进教室。
    这是她第一次迟到。
    “李红花！真巧，你也分到这个班了？”陈安静走过来。
    她点点头，眼睛在教室里转了一圈。
    “你坐哪里？”
    陈安静指了指，“我坐第五排，但是……有人了。”
    班主任已经走上讲台，四散的人群都坐了回去。李红花攥着衣角，神情慌张。无奈坐到她视线内的唯一空位——倒数第二排。
    “你好，这里有人吗？”
    旁边的男生一顿，“没有。”
    “大家好，我姓王。不出意外的话，我就是你们高二和高三的班主任了。”台上的老师字正腔圆。
    男同桌突然开口：“你带笔和纸了吗？”
    李红花过了几秒才意识到他是和自己说话，但周围的人都在小声说话，她没有听清。“笔？”
    同桌点了点头。
    李红花将笔递过去，那人眼睛亮堂堂，似乎还在等着什么。
    李红花这才反应过来。“纸？”
    同桌又点点头。
    她又撕下一张纸递过去，同桌冲她笑了笑，冒出个虎牙尖。“谢了！”
    后桌传来小声的笑，“江崇骁，笔和本都不带？”
    “你带了？”
    笑容瞬间收敛。“我……带了。只是没拿出来。”
    原来，他叫江崇骁……
    开学一周——
    走廊。
    李红花刚从办公室回来，后边传来打闹的声音，突然胳膊受到了一股冲击力，书本掉了下来。
    她默默地蹲下去捡。
    突然一个手掌先于她拿起，一个不羁又充满朝气的笑容闯进了她的视线。
    下一秒他转身扬声说：“哎，走路看着点，撞到我同桌了。”
    开学第二周。
    作业本发下来，李红花看着那几个叉号，眉头微皱。
    江崇骁突然凑过来，压低了声音：“你不会啊？我教你。”他离得很近，身上淡淡的、像刚洗过的校服的皂角清香，混合着阳光的味道，瞬间将她笼罩。周围同学的喧闹声仿佛被隔绝开。
    那一次，李红花听了又没听。全程微微低着头，不知为何，心跳得很快。这是她第一次有这种感觉。仿佛那低沉的嗓音讲的不是题，而是少女的心事。
    第一次考试——
    “现在按成绩排座，江崇骁，你坐第三排刘晓的位置。”
    看着江崇骁收拾课本，李红花心里泛起一阵失落。但她来不及去想。
    “李红花，座位不变，往前坐两排。”
    第三次考试——
    “李红花，成绩有进步。坐第四排。”
    第六次考试——
    “李红花，坐第二排吧。”
    高二下学期——
    李红花抱着一摞书，江崇骁侧身让路，又扶一下最上面摇晃的那几本。
    “小心点。”
    “我帮你。”
    李红花还没来得及说“不用”，江崇骁就已经搬走大半的书。
    她步调轻慢地走在后面，看着前面那人瘦削挺拔的背影。
    突然一阵风将她的发丝吹起。
    她说了句“谢谢。”即使他听不到。
    当晚，李红花拿着手机，在班级群看了很久。
    明明什么都没发生，却已经心如乱麻。
    还是问他的朋友吧。
    她鼓起勇气向李栎发送了一条好友申请。
    过了几秒，同意了。
    李红花眼睛一亮，但当她意识到自己要发什么时，瞬间慌了神。
    「你好。」
    那边发来一条消息，李红花手指越来越快。
    请问江崇骁有喜欢的人吗？
    删除。
    你好。
    删除。
    她删了又打，打了又删。最终发出一条：
    「你好，我想和大家讨论学习，如果有不懂的部分，我们都可以互相交流。」
    ——
    办公室。
    李红花低着头，声音轻得像被风吹散：
    “老师，可以把我和江崇骁调一起吗？我想向他学习。”
    王利利的眼角不知何时多了一条皱纹，她推了推眼镜。
    “李红花，老师和你说实话。你已经不是第一个提出这个要求的女生了。你一直是个优秀的孩子，虽然现在班里不张贴排名，但老师是可以看到的。你稳居前几名，成绩并不比他差，这个理由站不住脚。”
    她语重心长：“老师知道你是为了什么。你现在的目标应该是好好学习，不要被别的事情影响。我就这么点到为止，好不好？”
    李红花轻轻地“嗯”了一句，离开了。
    刚关上办公室的门，江崇骁就抱着一沓作业过来。
    “嗨，真巧。”
    他笑得随意，仿佛阳光照进阴霾。
    李红花的心猛地一颤，脸颊微微发烫，她努力抬起手，回应得小声又僵硬：“嗨……”
    “你也来交作业？”
    她摇摇头。
    “那我先进去了。”江崇骁朝她咧嘴一笑，随即推门而入。
    轻轻的关门声在背后响起。李红花怔在原地，心脏还在“咚咚”狂跳。
    直到后面的门把手再次响起，她才慌乱地迈出脚步。
    她翻开书本，却一个字也看不进去。心里如同一张揉皱的纸。眼前的字迹像水一样晕开，模糊不清。她双手交叠，把脸埋在臂弯里。
    第二天大课间——
    桌子上多了一张纸条，被折得很工整。
    “你好，同学，我是隔壁班的张……”
    “又有情书？这个月第几回了。”同桌将脖子伸过来凑热闹。
    “嗯。”李红花快速地点了点头，将纸重新折回去塞进桌兜里。
    “让我看看。”同桌握着她的手臂晃着，语气撒娇。
    王利利的声音突然出现：“之前因为运动会耽误了，现在按期中成绩排座……”
    伴随着扩音器的呼声在教室里回荡。所有人都坐得笔直。
    “第一组……”
    李红花紧攥着笔，抿着唇。
    “第五组，李红花和前面的人换下位置。”
    她突然抬头。
    想扭头看一眼，却又收了回来，只是将自己的书本垒好。
    某天，她早早来到教室。环顾了一周。小心翼翼地将一盒牛奶放进江崇骁的桌兜。红着脸离开。
    高三。
    男生们说笑的声音传来，李红花的目光被一股无形的力量牵引，不自觉望过去。尽管他的声音混在人群中，却格外清晰。
    李红花看着、听着笑声走远。
    同桌的声音打断了她的愣神，“这题你写了没？”
    “啊？”李红花扭头，“写了。”