清晨六点，教学楼走廊的灯还没完全亮起，灰蒙蒙的晨光透过窗户，在地面上投下模糊的格子。李栎今天来得格外早，推开教室门时，已经有几个同学趴在桌上补觉，校服袖子下露出苍白的胳膊。
    黑板上满满当当的课程表刺得人眼睛发疼。张淑抱着卷子走进来，鞋跟敲在地砖上的声音像某种倒计时的秒针。
    “你们班主任有事，我来看早读。”她的目光扫过教室，在几个尖子生脸上停留片刻，“有些同学退步了啊，高三了，收收心。”
    空气突然凝固了一瞬。
    “听说周春他爸昨晚来学校了，”刘墨墨压低声音，“因为上次考试成绩跌了。”
    李栎抬头看向前排。大家的背都挺得笔直，像根绷到极限的弦，随时会断。
    在高中，每个人都在题海里长大。在“高考”这个终极目标面前，学生的价值几乎被简化为单一的维度——分数。兴趣、爱好、社交、情感，这些在分数面前都显得“不重要”或“奢侈”。
    压抑的早晨随着读书声和跑步声过去。第一节课的预备铃刚响，王利利戴着一顶紫红色的帽子，穿着羽绒服，踩着三厘米的米色方跟鞋踏进教室。
    讲台上传来一声沉闷的响，教室里的人纷纷抬头。
    “谁早上跑操偷偷没去的？站起来，别让我查！”
    随着凳子的拖拉声，班里几个人缓缓从座位上站起来。
    “我就今天早读有事没来，你们就给我出岔子。”王利利的脸色像吃了苦瓜一样难看。
    刘墨墨悄悄戳了戳李栎：“火气这么大，开会挨批了吧。”话音刚落，一个粉笔头精准地落在她课桌中央。
    “有什么不舒服可以跟我说，不要自作主张地躲在教室里。”
    随后王利利一个一个盘问：
    “兰芸芸，为什么没去？”
    “我就猜到有小茶。”刘墨墨神情跟猜中彩票了一样，随后桌子上又多了一个粉笔头。
    “刘墨墨，没完了是吧？”王利利斜了她一眼，又看着兰芸芸。
    那个女生一直不敢抬头，声音细若蚊蚋：“我肚子不舒服……”
    “不舒服你跟我说了吗？”
    兰芸芸没再说话。
    “你呢，李文。”王利利看向另一个站起来的。
    “崴着脚了。”
    “又崴着脚了，这借口你们都用多少次了？再说了，不去跑操跟我报备了吗？”
    王利利将自己的扩音器声音调大，短暂的呼啸声持续了几秒，随后播出一阵洪亮的女声：
    “本来现在青少年的体质就一代不如一代，你们还光想着逃。”王利利接着滔滔不绝地讲着，“为什么老师现在都不敢占体育课？就是因为你们的体质，现在国家越来越重视体育，你们这逃来逃去的，体测怎么办？”
    “不测了。”刘墨墨小声说，像是在回击那几个粉笔头。
    “不测了？那你干脆别高考了。”王利利看向她的位置，神情中的严肃又多了几分。
    “这都能听见！”刘墨墨赶紧低下头，一只手还挡着额头。
    “正是长身体的时候，跑步又不会害了你们……”
    直到上课铃声响起，王利利还是说了几分钟才开始讲正课。
    李栎的笔尖在笔记本上快速滑动，将黑板上的重点句型一一记下。
    “IfIwereyou...”王利利的发音标准，尾音微微上扬，目光扫过全班，“这个结构里，无论主语是谁，be动词一律用were，而不是was。”
    李栎的视线紧跟着老师的板书，偶尔低头补上几个注解。他微微前倾身子，手指无意识地在桌沿轻敲，像是默念着刚学的句式。认真得像是要把每个单词都嚼碎了咽下去。
    “虚拟语气的知识点听明白了吗？”
    “明——白——了——”班里异口同声地拖着长音回答道。
    课件投影在屏幕上，蓝光映得江崇骁瞳色浅了几分，像琥珀里凝着一汪水。
    “注意这个倒装结构。”王利利敲了敲电子白板，“Notonly...butalso...”
    江崇骁的笔记和别人不太一样。蓝色水笔写主干，红色标出易混点，偶尔在页脚画个极简的思维导图。王利利走下讲台时，目光在他本子上多停了两秒。那些看似随意的箭头符号，其实精准串联起了所有考点。
    窗外突然传来篮球拍地的声响，后排几个男生不约而同地扭头。
    “江崇骁。”王利利突然点名，“虚拟语气在宾语从句中的应用，你举个例子。”
    他站起身时，椅子腿在地面蹭出短促的吱呀声。“Isuggestthathegotothedoctor.”
    他的声音带着独特的磁性，尾音刚落，又补了句，“就算主语是第三人称，动词依然保留原形。”
    王利利眼底闪过赞许，将抬起的手掌往低处压了压。
    “奇木，你同桌已经好长时间没来了。她不上了？”刘墨墨看着他旁边空荡了接近一年的座位，好奇起来。
    “据说是因为抑郁休学了。”
    “休学！”刘墨墨张了张嘴，最终还是闭上了，她回头继续做着作业，什么也没说。
    听到了两人的对话，李栎思索着：这么关键的节点休学吗？
    他随即摇了摇头，心想：我在想什么？学习哪有健康重要。
    窗外开始飘起雪花，悬铃木没有了夏日的生机，光秃秃的树干上已经覆上了一层细雪。
    直到下课，李栎还在写着笔记，忽然转头望向窗外，才发现外面早已白茫茫一片。
    回想起初中学过的课文《春》，那句“盼望着，盼望着……”仿佛还在耳边。似乎才过了短短几天，懵懂稚嫩的少年如今已是青涩的高中生了。
    总算明白为什么那么多文学家都感慨时间与四季流逝之快了。以前不明白课文的深意，只知道跟着学，如今却突然懂了朱自清写“东风来了”时的心情。