我是个很会笑的人。当初秋的晨光穿过校门口老梧桐的枝叶，恰好落在我脸上时，那个练习过无数次的、毫无阴霾的笑容已经准备就绪，迎向拍打我肩膀的发小。车流拥堵的喇叭声、早点摊的叫卖与少年们的喧哗，共同构成了高三开学日特有的背景音。
    我叫方宇轩，是C市这所重点高中的一名高三生。能踏进这里，一半靠我那还算拿得出手的排球特长，另一半，则靠我那悬在录取线边缘、不算太丢人的成绩。父母总把“读书才是正经路”挂在嘴边，每次送我到校门口，那一声声“别惹事，好好学”里包裹的沉甸甸的期待，都像一根细细的弦，勒得我心头微微发慌。
    “宇轩！两个月没见，你这脸尖得都能当锥子了！暑假光闷头刷题了吧？”姜鹏用力拍我的肩膀。
    我顺势勾住他的脖子，笑容毫无破绽：“滚蛋，我这是帅得轮廓分明！”然而，就在手臂接触到他肩膀的瞬间，心里那股送走父母后空落落的沉郁又坠了一下。笑容未减，我自然地松开了手。
    “轩宝，我跟你爸先回了，记得按时吃饭，别总凑合！”妈妈摇下车窗，不放心地最后叮嘱一句。我乖顺地点头，目送家里那辆旧车汇入车流，心里那块空掉的地方，仿佛有风穿过。
    拖着行李箱走在林荫道上，香樟清冽的气息混在晨风里，稍稍冲淡了心底那份熟悉的沉郁。铺好床，将父母塞的、足够喝上大半个月的牛奶整齐码进柜子，等我赶到教室时，上课铃正尖锐地撕破空气。
    高三（17）班的空气，仿佛自带粘稠的密度。课桌上，新旧试卷堆叠出摇摇欲坠的小山；讲台上，老师的声音与台下几十支笔尖划过纸张的沙沙声交织，凝成一种无声的压迫感，沉甸甸地压在每个人的眉梢。我盯着黑板上蜿蜒的数学公式，指尖无意识地抠着橡皮，脑子里那个熟悉的、细小的声音又开始冒头：“你肯定又听不懂了……”我猛地甩了甩头，像要驱赶一只不存在的苍蝇。
    “同学们，安静一下。”班主任敲了敲讲台，打断了课堂固有的节奏，“这学期，我们班迎来一位新同学，大家欢迎。”
    稀稀拉拉的掌声中，一个身影缓步走上讲台。恰好一束光从窗口斜射进来，在他清晰的轮廓上勾勒出一圈淡金色的光边。他拿起粉笔，转身，在黑板上写下三个字——苏瑾年。
    字迹刚劲，带着一股未加掩饰的锋锐，与他整个人给人的初印象莫名契合。
    我抬起头，终于看清了他的样子。他生得很好看，是那种带有侵略性的、让人无法忽视的俊朗。眉眼深邃，鼻梁高挺如山脊，嘴角噙着一抹恰到好处的、公式化的浅笑。
    可不知怎的，我觉得那笑容像一张精心描画、却忘了熨平内衬的面具。因为在他垂在身侧的另一只手，正不动声色地、一遍遍地，将黑色卫衣帽子上的那圈白色绒毛，理得一丝不苟。那动作轻缓、克制，带着一种近乎本能的防备，像是在极力隐藏着什么，又像是在确认某种屏障的存在。
    这刻意维持的“完美”，让我没来由地，从心底生出几分尖锐的反感。“装模作样。”我在心里冷冷地嗤笑一声。
    他穿着一身剪裁得体的黑色运动服，袖口与下摆缀着醒目的白条纹，脚上一双看似简洁的白色运动鞋，鞋侧金色的logo却低调地彰显着不菲的价格。
    “大家好，我叫苏瑾年，以后请多指教。”声音是低沉的，带着点磁性的质感，和他外表的清冷有些微反差。言简意赅，说完便走下讲台。周围立刻响起女生们压抑的、兴奋的窃窃私语，夹杂着手机拍照时微不可闻的“咔嚓”声。
    然后，在我略带愕然的目光中，他径直走到了我前面那个空了一学期的座位，坦然落座。
    紧接着，更让我意外的事发生了。他几乎是没有任何停顿地转过身，目光精准地落在我脸上。他的眼睛很亮，像被拭去所有尘埃的黑色玻璃，清晰地映出我未来得及收起的、带着审视意味的表情。
    “你好，我叫苏瑾年。”他重复了一遍，像是某种郑重的宣告。
    我没有说话，只是幅度极小地点了点头——心里那股莫名的烦躁又涌了上来。他的出现，他此刻的目光，都像一种不经允许的入侵，打破了我习惯的、安全的领地边界。
    他似乎并不在意我的冷淡，只是极轻地牵动了一下嘴角，便转回身去整理他那看起来崭新的书包。我注意到，他的指尖在抚过课本光滑的封皮时，动作轻柔得近乎珍重。
    “方宇轩，发什么呆呢？”姜鹏的声音从旁边传来，把我从那种不适的粘稠感中拽了出来。我摇摇头，试图驱散那种感觉：“没什么，可能有点累。”
    “昨晚没睡好？”他凑近了些，眼里是真切的关心。
    我犹豫了一下，最终还是压低了声音，带着点自己也说不清的迁怒：“你不觉得……那个苏瑾年，有点怪吗？”
    姜鹏顺着我的视线瞥了一眼前桌的背影，不以为然地拍了拍我的肩：“你想多了吧，转学生刚来都这样，放不开。过两天混熟了就好了。”
    我没再反驳，只是无声地叹了口气，重新拿起桌上的笔，强迫自己将视线聚焦在那些密密麻麻的公式上。
    下午放学前，班主任宣布的一则消息，像一块石子投入平静（或者说压抑）的湖面，激起了不小的涟漪。
    “根据学校规定，今年的综合实践课程将以”文创市集”的形式开展。这是计入综合素质评价的重要环节，所有人必须参加。”班主任扶了扶眼镜，目光扫过台下，“项目要求四人一组，共同完成一项文创产品的策划与设计，并提交详细的模拟营销报告。组队名单下周确定，你们可以开始物色队友了。”
    话音未落，教室里的气氛明显活络起来，交头接耳的声音此起彼伏。四人一组，意味着需要协调更多成员，寻找队友的难度和组合的可能性都增加了。
    “四人组？”姜鹏立刻转过身，用笔帽戳了戳我的桌面，“宇轩，咱俩先锁死！还得再找两个靠谱的。”
    我点了点头，目光下意识地在教室里扫了一圈，寻找可能的人选。排球队的队友大多在别的班，自己班里熟络的……思绪及此，我的视线不经意地掠过前桌那个挺直而疏离的背影。
    和姜鹏锁死是自然，但剩下的两个名额，意味着需要考虑更多，甚至可能包括一些不那么熟悉、甚至不那么情愿的选择。
    放学铃声响起，众人如同出笼的鸟儿。我一边收拾书包，一边听姜鹏兴奋地分析班里谁有创意、谁画画好。心情却不似他那般轻松。四人小组像一道更复杂的谜题，而那个沉默的新同桌，无疑是谜题中一个突兀又无法忽视的存在。
    我收回打量周遭的目光，拉上拉链。
    至少，在最终名单确定前，这个让人看不透的转校生，暂时还与我无关。

    作者闲话：

    作为一名仍在摸索前行的作者，我深知故事尚有诸多不足。感谢你花费宝贵的时间读到这里，你的每一次停留，都是我笔下世界里的星辰与灯火。每一次更新，都是一次勇敢的尝试，期待能与你们一同走向更远的地方。