夏日的太阳总是那样大，只是仍旧无法穿透那枝繁叶茂。伴随着汽水开瓶，空气中都是薄荷的味道。
    “报告！”高一三班一道嘹亮中带着慵懒的声音传入。
    “同学，开学第一天就迟到啊？”方框眼睛的老教师打量着这个开学第一天就迟到的学生。
    “抱歉啊，路上堵车。”祁朝嘴上说着抱歉，松垮的校服与嘴上挂着的那份痞笑却是看不出任何歉意。
    “去，到后面找位置坐。”
    祁朝不好意思地摸了摸他那顶蓬勃的头发，看到了教室后唯一空余的位置。
    那个位置旁边坐着个人。校服拉链一丝不苟卡到顶，背脊挺直，侧脸线条利落。他垂眼看着书，周遭的喧闹像隔了层玻璃。
    祁朝眉梢微动，径直走过去。
    “你好，介意我坐这吗？”祁朝假意礼貌询问那个不久后会和他做同桌的人。
    至于为何是假意呢，因为教室只剩下一个位置，简凛也不可能拒绝。
    “没事。”简凛只是微微抬眼，淡淡地回复道。
    祁朝嘴角上扬了一个度，拉开椅子坐下。金属腿刮过地面，短促一响。
    简凛翻过一页书。空气里只剩笔尖划过纸的沙沙声。
    2
    课间。走廊拐角，人声嘈杂。
    “祁哥，新同桌咋样？”黄毛凑过来，胳膊搭上祁朝肩膀：“感觉够高冷，知道那个位置为什么一直空着吗？有人要跟他坐，他妈他一直耷拉着脸，小白脸。”
    祁朝背靠墙，一条腿曲着蹬在墙根，姿态松散。他拧开矿泉水瓶灌了一口，喉结滚动，水珠顺着下巴滑落：“有文化吗，小白脸是这么用的？别乱讲，人家学习老好了。”
    “嗯？祁哥你认识他？”黄毛疑惑。
    “也不算认识。”祁朝拧紧瓶盖，塑料咯吱轻响，几个模糊的画面掠过他的脑子。
    “之前在浅川读书的时候挺出名，叫简凛，学霸。”
    祁朝手腕一甩，空瓶划个弧线，精准落进几步外的垃圾桶。
    3
    “啊？”黄毛有些诧异：“不认识记那么清楚？”
    祁朝三年前便离开了浅川，竟然还对一个不认识的人记忆那么深刻。
    这人记性是出了名的不好，实话说要是有人跟他表白，他连那个人的名字都记不住。他显然不觉得只是因为学习好祁朝就记住了。
    祁朝站直身体，抬手随意揉了揉后颈，动作带着点被盯烦的躁，却又透着一股“爷就这样”的混劲儿。
    “废话真多。”他声音不高，带着点惯常的懒调，说完，长腿一迈，从两人中间穿过，径直往教室走。背影挺拔依旧，步子却比来时快了几分。
    黄毛看着祁朝背影，咂咂嘴：“感觉有点心…虚…吗？”
    祁朝刚说那名字的时候，啧，熟得跟老熟人似的
    4
    祁朝回到座位，拉椅子的动作带起一小股风。
    简凛依旧埋首在那堆祁朝看起来便觉无聊的书里，笔尖流畅地移动，对身边的一切置若罔闻。
    祁朝坐下，侧过脸。视线掠过简凛专注的侧脸轮廓，高挺的鼻梁，最后落在他握笔的手上——骨节分明，用力均匀，透着一股沉静的掌控力。耳边黄毛那句“小白脸”莫名回响。
    是挺好看的。
    他舌尖无意识顶了下腮帮，喉结轻滚。