莫烬指间的烟燃到了滤嘴，烫得指腹发麻时才慢悠悠摁灭在红木办公桌的边缘。烟灰簌簌落在那叠烫金封皮的“莫氏旁支股权让渡书”上，留下个焦黑的印子，他眼皮都没抬，只听特助的声音在空旷的办公室里打颤：“三叔说……说您要是不肯松口，海外项目的批文就永远压在他那儿，还说您一个私生子……”
    “私生子”三个字没说完，莫烬放在桌下的手骤然攥紧，腕间未拆的绷带被扯得发紧，渗在纱布里的淡红又深了些——那是前晚堵截三叔公派来的人时，替自己挡的刀。他抬眼时，眼底的冷意像结了冰的霜：“告诉三叔，今晚的晚宴，他要么带着批文来给我认错，要么明天早上，他儿子那家小公司就该从股市的涨幅榜上，变成退市名单里的一个数字。”
    特助点头如捣蒜，转身要走，却被莫烬叫住。男人的目光落在桌角一份摊开的晚宴嘉宾名单上，指尖在“特邀经济顾问——姜砚”那行字上停了半秒，指腹轻轻蹭过纸页，像是怕碰碎什么。方才还凝着霜的眼底，竟有那么一瞬松了点劲，可快得让人抓不住，转瞬又覆上惯有的沉敛：“知道了，你先下去。”
    办公室门关上的瞬间，莫烬才靠回椅背，闭上眼。五年前大学课堂的光影忽然漫进来——阶梯教室最后一排，他缩在阴影里，看讲台上的人捏着粉笔转了个圈，声音像刚沏好的温茶，把枯燥的博弈论讲得让人舍不得走神。那人总穿浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，低头写板书时，鬓角的碎发会轻轻晃，阳光落在他肩上，连带着他手里的粉笔灰都像发了光。
    那时他是见不得光的私生子，连选这门课都要瞒着家里，只能远远看着姜砚，连递份作业都要鼓足勇气。现在他成了莫氏说一不二的家主，倒有机会再见到这人了。
    晚宴宴会厅的水晶灯亮得晃眼，光线下浮动着各式信息素的味道，甜的、冷的、带着侵略性的，搅在一起像团乱麻。莫烬穿了身纯黑西装，刻意把袖口挽到小臂，露出那圈还渗着红的绷带——这是他上位的勋章，也是给那些蠢蠢欲动的旁支看的警告。
    他应付完几个凑上来示好的合作方，正想找个角落喘口气，余光却被香槟塔旁的身影勾住了。
    姜砚站在那里，还是穿浅灰色的西装，只是比大学时多了点成熟男人的温润。他正低头听身边一位老教授说话，指尖捏着香槟杯的姿势优雅，拇指轻轻蹭着杯壁，偶尔点头时，鬓角的碎发果然还会晃，和莫烬记忆里分毫不差。有人端着酒杯过来敬他，他笑着摆手，声音不高，却带着让人没法拒绝的温和：“抱歉，我酒量浅，实在喝不了太多。”
    莫烬的呼吸骤然顿了，喉结不受控制地滚了滚。颈后腺体处，属于Enigma的“霜埋松屑”信息素悄然漫开，往常是刺骨的冷，此刻却掺了点不易察觉的松木暖意——像雪地里埋着的炭火，藏不住的烫。他赶紧攥紧拳，指甲掐进掌心，才压下那点要失控的冲动。
    现在的他不能再是那个只能躲在最后一排的阴暗老鼠人了。他要靠近，要把这人留在身边，用合理的身份，一步一步来。
    莫烬刚要抬步朝姜砚走，宴会厅另一侧忽然起了点骚动。他余光扫过去，看见林砚舟靠在吧台边，指尖转着杯琥珀色的威士忌，周身绕着圈“醚淬青灰”的冷感信息素，像道无形的墙，把想凑上来的人都挡在外面。
    这位母亲那边的远亲，向来只对“能赚钱的交易”和“有趣的玩物”上心，莫烬倒想看看，是什么让他动了兴趣。
    视线再移过去，就看见个穿酒红色礼服的年轻人被三个油腻的男人围着。那年轻人的礼服领口被人故意碰歪了点，露出小片白皙的锁骨，他却没恼，只往后退了半步，手里端着的红酒晃了晃，竟没洒出来半滴。
    “王总，”他声音软乎乎的，像裹了层草莓酱，可眼神亮得很，一点没怯场，“您说的”资源”，我们之前谈的合同里写得很清楚，要是您想改条件，不如让您的助理跟我的经纪人对接？”
    被称作王总的男人眯着眼笑，伸手就要拍他的肩：“乔栖啊，跟我还谈什么合同？今晚陪我喝几杯，想要什么资源没有？”
    乔栖刚要侧身躲开，一道冷得像冰的声音忽然插了进来：“王总，抢别人看上的东西，是不是不太体面？”
    林砚舟不知什么时候走了过去，手里的威士忌杯轻轻撞在王总的杯沿上，发出“叮”的一声脆响。他没看乔栖，目光只落在王总脸上，冷意直往骨头里渗：“乔先生的合约，我林砚舟要了。你要是想找乐子，楼下会所里有的是愿意陪你的人。”
    王总脸色瞬间变了，想说什么，却被林砚舟眼里的狠劲吓住，悻悻地走了。
    乔栖愣了愣，抬眼看向林砚舟。男人侧脸线条冷硬，下颌线绷得紧，连看都没看他一眼，可那句“我林砚舟要了”，却像根精准的针，戳破了他刚才强撑的镇定。他捏紧手里的酒杯，指节泛白，几秒后忽然弯起眼笑，甜软的“莓酿雪松”信息素轻轻飘过去，却在离林砚舟还有半米时，悄悄收了半分——他太清楚了，这不是帮忙，是交易。
    “林总愿意帮我，我自然没意见。”他声音里带着笑，却没半分真心，“只是不知道，林总想要什么？”
    林砚舟终于转头看他，眼底没半点温度：“跟我来休息室，我们谈个”合作”。”
    林砚舟带着乔栖往休息室走时，莫烬终于迈开了脚步，一步步朝姜砚走过去。
    姜砚刚送走那位老教授，转身就撞进一道沉敛的目光里。眼前的男人很高，穿纯黑西装，气场冷得像冰，可看他的眼神却没那么锐利，倒带着点奇怪的熟悉感。他愣了愣，刚要开口，就见男人先伸出了手。
    “姜教授，”莫烬的声音比刚才对特助时软了些，指尖的温度比常人低，却带着点克制的暖，“我是莫烬，以前上过您的《产业经济学》，大二那年，您还夸过我的期末论文。”
    姜砚握着他的手，忽然觉得这人的气场很矛盾——明明浑身都透着“生人勿近”的冷，掌心却带着点让人安心的温度，像霜雪下面埋着的暖。他想了想，忽然笑了：“莫先生？我记起来了，你那篇关于”家族企业转型困境”的论文，写得很有想法，当时我还说，你要是从商，肯定是块好料子。”
    莫烬的眼底骤然破了道缝，颈后的信息素又暖了些，松木的味道盖过了冷霜。他看着姜砚温和的眉眼，心里的主意愈发清晰——这场重逢不是意外，他要借着“学生”的身份，把五年前没敢靠近的人，一点一点拉到自己身边，再也不放手。
    “没想到能在这儿遇到您，”莫烬松开手时，指尖轻轻蹭了下姜砚的指腹，快得像错觉，“正好我最近在做莫氏的经济规划，有些问题想向您请教，不知道您方便吗？”
    姜砚没多想，笑着点头：“当然方便，要是不嫌弃，我们现在就可以聊聊。”
    休息室里，林砚舟把一份拟好的合约推到乔栖面前，纸页上的“包养协议”四个大字格外刺眼。
    “一年，”林砚舟靠在沙发上，指尖转着笔，语气没半点起伏，“我给你资源，让你在娱乐圈站稳脚跟，你安分配合我，别搞小动作，也别谈感情。”
    乔栖拿起合约，指尖划过“乙方不得干涉甲方私人生活”那条，忽然笑了，眼底却没什么笑意。他拿起笔，笔尖悬在签名栏上，抬头看了眼林砚舟冷漠的脸，慢悠悠地说：“林总放心，我最会演好”金丝雀”，不会让您失望的。”
    笔锋落下，“乔栖”两个字写得漂亮，却带着点说不出的凉。
    窗外的夜色沉得像化不开的墨，宴会厅的水晶灯却还把光线泼得满场都是，细碎的光粒落在每个人脸上，晕得那些或虚伪或疏离的表情都蒙了层模糊的纱。
    莫烬侧耳听着姜砚讲经济规划，指尖无意识摩挲着杯沿——方才握过姜砚的那只手，似乎还留着对方掌心温温的触感。姜砚说到关键处会微微前倾身体，浅灰西装的袖口蹭过桌布，带起一点极轻的声响，莫烬顺着那声音抬眼，正撞进对方带笑的眼底，暖光落在姜砚鬓角的碎发上，竟让他喉间发紧，原本漫在周身的“霜埋松屑”信息素，悄悄泄出些软下来的暖意，缠在两人之间，连空气都好像慢了半拍。他点头时没敢太用力，怕惊扰了这难得的松弛，只让眼底的暖意一点点漫开，从眼尾落到嘴角，藏都藏不住。
    休息室里却没这半分暖意。乔栖把签好的合约推过去时，指尖还残留着笔杆的凉意，那股冷意顺着指缝往上爬，连带着心口都发沉。他看着林砚舟拿起合约扫了眼签名，指尖划过“乔栖”两个字时没带半点温度，就像在确认一件无关紧要的商品。乔栖忽然想笑，嘴角刚弯起个弧度，又被口腔里的涩意压了回去——他刚才特意把名字写得舒展漂亮，可在这份冰冷的协议上，再好看的字，也不过是“交易”的注脚。杯里剩下的红酒晃了晃，映着他眼底没来得及藏好的落寞，又很快被他用一层甜软的笑意盖了过去。