雨，总是来得猝不及防。
        车窗外的世界被灰蒙蒙的水幕笼罩，雨刷器单调地左右摆动，勉强划开一片模糊的视野。陈晖紧握著方向盘，小心翼翼地按照方向的指示行驶。导航地图上，槐荫镇三个字像一个墨点，不断放大，最终吞噬了周围所有的路径。
        他已经很久没有回来了。久到关于这个小镇的记忆，都像这被雨水浸透的景色一样，褪色、模糊，只剩下一些支离破碎的片段。老宅后院那棵巨大的槐树、夏日午后蝉鸣的燥热、还有……一抹总是藏在记忆深处、难以名状的阴翳。
        父亲的猝然离世是召他回来的唯一理由。那个沉默寡言、一辈子都没离开过槐荫镇的男人，就那样毫无预兆地倒在了老宅冰冷的地板上。电话里，镇长陈伯的声音苍老而疲惫，除了告知死讯，只反复叮嘱他尽快回来处理后事，语气里似乎藏著某种难以言说的急切。
        车子驶上高速公路，转入颠簸的县道。两旁的景物逐渐变得熟悉又陌生。田野荒芜，杂草丛生，几间废弃的农舍如同沉默的墓碑，点缀在雨幕中。一种与世隔绝的荒凉感扑面而来，仿佛时间在这里刻意放慢了脚步，或者说，彻底停滞了。
        越靠近镇子，路旁的老槐树就越多。它们枝干虬结，即使在雨中，那浓密的树冠也几乎遮蔽了天空，投下大片深沉的、及摇曳不定的阴影。陈晖莫名觉得有些压抑，那些晃动的树影，像无数只扭曲的手，无声地挥舞著。
        终于，槐荫镇那块斑驳的木制路牌出现在视线里。镇口比记忆中更加破败冷清，几家店铺关门闭户，窗户上积满了灰尘。雨水冲刷著路面砖瓦，汇成细流，汩汩地流向低处。整个镇子静悄悄的，几乎看不到行人，只有几盏昏黄的路灯在雨中散发著微弱的光晕，勉强驱散一小片黑暗。
        按照陈伯模糊的指示，他将车停在了镇西头的老宅前。这栋他出生长大的房子，如今更像一个蜷缩在巨大槐树阴影下的垂暮老人。青砖墙壁长满了湿滑的苔藓，木质门窗油漆剥落，露出底下腐朽的木色。而那棵老槐树，比他记忆中更加庞大、更加狰狞，它的枝桠如同鬼爪般伸向屋顶，几乎将整个老宅拥抱在怀中，浓密的树叶在风雨中发出沙沙的响声，像是持续不断的低语。
        空气中弥漫著一股浓重的湿气，混合著植物腐烂和某种难以形容的、陈旧的霉味。
        陈晖深吸一口气，拎起简单的行李，推开了那扇吱呀作响的铁门。院子里杂草齐膝，荒凉得让人心头发紧。他快步走到屋簷下，掏出陈伯寄来的钥匙，插进锁孔。锁芯涩滞，费了好大力气才转动。
        “咔哒”一声轻响，门开了。
        一股更为浓郁的、混合著尘土和死亡气息的冷风扑面而来，犹如雪柜般冰冻，让陈晖忍不住打了个寒颤。屋内光线极其昏暗，只有透过污浊窗玻璃渗进来的微弱光线，勉强勾勒出家具的轮廓。一切都蒙著厚厚的灰尘，静止得可怕。