“一个思念妻女的普通值班员。”九山低声自语，话语里带着一丝莫名的沉重。
    常垸没有回应，只是将信纸按照原来的折痕小心翼翼地折好，放回信封。他的手指继续在抽屉里探寻。
    很快，他的指尖在抽屉最里侧触到了一个异样的东西。
    一个坚硬被揉成一团，又似乎被人小心翼翼展开抚平过的纸团。
    他将纸团取出，缓缓展开。
    月光下，上面是几行用铅笔写下稚嫩却因为用力过度而几乎划破纸背的字迹。
    “爸爸，我想回家……”
    “山神不喜欢我吗？为什么选我？我害怕……”
    “它的眼睛……好多眼睛……在墙里面……”
    短短几行字，却像是带着刺骨的寒意。
    读到这里，常垸和九山不约而同地交换了一个眼神，彼此都看到了对方眼中的凝重。
    那个被镇民们口口相传庇佑一方的“山神”，在这个名叫小玲的女孩笔下，竟然是如此令人恐惧的存在。
    “”为什么选我”……”墙里面的眼睛”……”九山压低声音，重复着这几个令人不寒而栗的关键词。
    常垸将这张承载着绝望的纸条也妥善收好。
    他有一种强烈的直觉，这个抽屉里，还隐藏着更关键的线索。
    他没有再零散地翻找，而是干脆将整个抽屉抽出，放在了地上。
    他的手指戴着手套，如同最精密的仪器，在抽屉的底板和侧壁上一寸一寸地摸索着。
    “这里。”
    终于，在靠近抽屉背板的一个极其隐蔽的接缝处，他的指尖触到了一丝异样的凸起。
    他稍一用力，一块薄薄的底板被撬开，露出了一个狭窄的夹层。
    夹层里，静静地躺着一本小册子和一张硬质卡片。
    常垸先取出那本薄薄的、封面印着“工作日志”四个红色字样的小册子。
    他快速翻阅着前面的内容，大多是些日常的设备巡检记录、天气观测数据，笔迹工整，一丝不苟。
    然而，当他翻到日志的最后几页时，脸色骤然一变。
    之前的工整笔迹消失了，取而代之的是潦草、狂乱，仿佛用尽全身力气写下的字句。
    “八月十一日。异常能量波动加剧！读数持续爆表！所有警报系统完全失灵！无法联系外界……”
    “八月十二日。他们来了……是老村长带人上来的……他说……他说必须要有新的”容器”才能平息”山神之怒”……”
    “我阻止不了他们……我阻止不了……”
    “他们带走了小玲！我的小玲！！”
    “永别了……”
    日志到此戛然而止，最后一笔带着绝望的拖痕，几乎撕裂了纸页，墨水在纸上晕开，像一滩干涸的血。
    常垸的心，随着那最后一划，缓缓下沉。死寂的空气里，仿佛还能听到一个父亲最后的悲鸣。
    他沉默地合上日志，拿起那张硬质卡片，用指腹轻轻擦去上面的浮尘。
    那是一张塑封的工作证。
    照片上，是一个穿着旧式蓝色制服、面容憨厚、笑容腼腆的年轻男人。
    姓名栏，清晰地印着三个字：李志国。
    九山看着工作证上那张带着朴实希望的笑脸，又想起那封充满温情的家书，那张稚嫩绝望的纸条，以及那本日志最后的血泪控诉。
    所有的线索碎片，在这一刻瞬间拼凑完整，勾勒出一个残酷到令人发指的真相轮廓。
    “所以，根本没有什么山神庇佑……”九山的嗓音因压抑的愤怒而变得沙哑，“是这个通讯站的某种能量泄漏，意外唤醒或者……制造了山里的某个东西。”
    他顿了顿，拳头不自觉地握紧。
    “镇上的那些人，为了所谓的”平息”，或者说，为了封住那个让他们恐惧的泄漏点，就形成了用活人献祭的……狗屁传统。”
    “李志国，还有他那无辜的女儿小玲……就是最早的一批牺牲品。”
    死寂的值班室里，只有两人压抑而沉重的呼吸声。
    常垸将工作日志、信件、纸条和工作证，每一样都小心地收入背包中的证物袋里。这些东西，每一样都是血淋淋的证据。
    “这里应该还有更多线索。”常垸站起身，目光扫向房间深处，“这里只是一个开始。”
    九山重重地点了点头，两人正准备离开值班室时，常垸忽然停下脚步，视线再次定格在那张凌乱的办公桌上。
    “等等。”
    他重新走回办公桌前，仔细观察着桌面上每一样物品的摆放。
    倒扣的咖啡杯、散落的笔、翻开的文件……每一样东西的位置都透露着主人离开时的匆忙与慌乱。
    但有一个细节，很奇怪。
    桌角放着一本小小的台历，翻开的那一页，日期是八月十五。
    而刚才他们进门时看到，墙上的那张大挂历，定格在八月十二。
    三天的时间差。
    “李志国在最后的日子里，每天都在翻台历。”常垸伸出手指，点向台历上那些密密麻麻的笔记，“你看这些记录。”
    九山凑过来看，只见台历上，从十二号开始，每一天都用红色的水笔画上了一个沉重的叉号。叉号旁边，还写着简短的字句。
    “八月十三：小玲今天很安静，不哭了。我把她藏在了储藏室。”
    “八月十四：她说又看到了墙里的东西，但不肯告诉我具体是什么。她只是发抖。”
    “八月十五：他们要来了。我藏不住她了。”
    九山的脸色越来越难看，他仿佛能看到那个绝望的父亲，在生命的最后三天里，是如何在恐惧和煎熬中度过的。
    “这个父亲……在最后的时刻，一直在拼命保护他的女儿。”九山的声音控制不住地有些颤抖，“但最终还是……”
    常垸没有说话，只是伸出手指，沉默地翻开了台历的下一页。
    八月十六。
    空白。
    什么都没有。
    因为在那一天到来之前，李志国已经死了。
    “走吧。”常垸合上了台历，声音听不出情绪，“还有其他房间要搜。”
    两人离开值班室，沿着阴冷幽暗的走廊继续向建筑深处走去。
    走廊两侧是一间间办公室，门牌上模糊地写着各种职务：技术员室、维修工休息室、资料室、站长办公室……
    他们推开每一扇门，里面都透露着与值班室同样匆忙离开的痕迹。文件散落一地，椅子东倒西歪，仿佛这里的人是在同一时间，接到了某个命令，集体蒸发了一样。
    但奇怪的是，所有房间里，都没有发现任何尸体或者血迹。
    “人都去哪了？”九山紧握着武器，警惕地扫视着四周，低声问道。
    常垸没有回答，他的注意力已经集中在下一间办公室——站长办公室。
    这间办公室比其他的要大一些，里面的陈设也更讲究。但同样的，这里也像被飓风席卷过一般混乱。
    常垸的目标很明确，他直接走向那个看起来最结实的铁皮文件柜。柜门没有锁，他拉开柜门，在里面堆积如山的文件中迅速翻找。
    很快，他抽出了一份用牛皮纸袋密封的加密技术报告，标题是《7号山区异常能量场监测数据分析》。
    报告显示，从十几年前通讯站建成初期开始，这里的设备就监测到了微弱但持续存在的异常能量波动。起初数值很小，并未引起重视，但随着时间的推移，能量波动越来越强烈，频率也越来越不稳定。
    报告的最后几页，数据图表已经完全变成了杂乱无章的狂乱曲线，旁边用红笔标注着：“超出测量上限！”“设备过载！”“无法解析！”
    “能量泄漏确实存在。”常垸将报告递给九山，“而且规模和性质，远比我们想象中要严重。”
    就在这时，九山在站长办公桌最底下的抽屉里，有了新的发现。
    “安居，你看这个。”
    九山从抽屉深处摸出了一串钥匙，钥匙上挂着一个黄铜小牌子，上面刻着两个字：
    地下室。
    两人对视一眼，都在对方的眼中看到了同样的想法。
    办公楼里能找到的线索，或许已经到了尽头。
    而真正的秘密，那个被隐藏了十几年的核心，可能就在他们脚下。
    常垸收好那份至关重要的技术报告，九山则将那串冰冷的钥匙紧紧握在手心。
    是时候去地下室看看了。
    常垸和九山从站长办公室出来。
    走廊的光线来自窗外，在地板上投下长长的影子。
    主控室的门开着，夜莺正蹲在一台半人高的机柜前，背影显得很专注。她手里拿着一把螺丝刀，正在撬动一块锈蚀的金属盖板。
    九山走过去。
    “情况如何？”
    夜莺头也没抬，声音里带着一股子疲惫。
    “一团糟。”
    她终于弄开了盖板，一股陈旧的灰尘味散发出来。她用袖子擦了擦额头的汗。
    “这些东西停摆的时间太久了，里面的电路板都长绿毛了。想让这里恢复供电，除非我们能找到备用元件，把这一半的设备都换掉。”
    她用螺丝刀指了指机柜内部盘根错节的线路。
    “没有备用电源吗？应急的那种。”九山问。