“老地方？西头倒是有个破土地庙，香火早断了，没啥拍头。”老汉头也不抬，“你要拍好看的，还得是镇子东头的望山亭！那儿地势高，能看到整座黑风山的全貌哩！天气好的时候，漂亮得很！”他抬起头，露出被烟火熏得发黄的牙齿。
    “黑风山…”常垸若有所思地重复着这个名字，目光顺势望向远处那座郁郁葱葱、在午后阳光下显得有几分沉郁的山峦，“光听名字就觉得很特别。山上视野应该更好吧？说不定能拍到云海。”
    老汉脸上的笑容肉眼可见地淡了下去，捆扎的动作也慢了下来。他抬起眼皮，浑浊的眼睛里带着一种审慎：“后生娃，那山…可上不得。”他压低了声音，带着一种近乎本能的敬畏，“路不好走，毒虫蛇蚁多，而且…那是山神老爷的地盘，不能随便打扰的。冒犯了山神，要倒大霉的！”老汉说着，下意识地摸了摸挂在腰间一个褪色的小小布袋，里面似乎装着什么硬物。
    “山神？”常垸恰到好处地表现出混合着好奇与一丝畏惧的神情，“这里还供着山神？”
    “那当然！”老汉的语气变得郑重，甚至挺直了些腰板，“咱们望山镇，祖祖辈辈都靠黑风山吃饭，靠山神老爷保佑哩！这每月集市，一半是做买卖，另一半就是向山神表示敬意！心诚则灵，山神老爷就会保佑我们风调雨顺，出入平安。”他的声音不大，却带着一种不容置疑的笃信。
    常垸敏锐地注意到，在老汉说这些话的时候，旁边几个摊主，无论是卖竹器的还是卖腌菜的，都不约而同地停下了手中的活计，或点头，或默然，眼神中流露出一种高度统一、混合着虔诚与深层畏惧的复杂情绪。
    一种无形的压抑感，随着“山神”二字，悄然弥漫在空气中。
    【阿垸，他们好像真的很怕那个”山神”。】星尘在他脑海中小声说。
    “不是怕神，是怕山上的东西。”常垸在心中冷静地回应，同时对着老汉露出一个感激又带点后怕的笑容，“谢谢老板提醒！那我就在山下拍拍好了，可不能触了霉头。”
    常垸提起打包好的山货，像个真正的游客一样继续闲逛，时不时举起相机拍摄一些街景、人物特写。
    在拍摄一组街巷深景时，他特意调整焦距，将镜头对准了远处黑风山朦胧的山脊线，以及半山腰上那片在密林掩映下、几乎与背景融为一体的灰黑色建筑轮廓。
    他们的目标，废弃通讯站。
    就在常垸全神贯注，透过长焦镜头仔细观察那片区域细节时，一个粗粝沙哑的声音带着毫不掩饰的敌意，在他身后极近处炸响：“喂！拍什么呢？！谁让你往那边拍的！”
    常垸缓缓放下相机，转身。一个身材壮实、面色赤红、穿着沾满泥土胶鞋的年轻村民正恶狠狠地瞪着他，胸口剧烈起伏，仿佛刚跑了一段急路。