常垸的眼神几不可察地黯了一下，指尖微微收紧，但很快恢复平静。他轻轻点头，没有多言，只是将目光投向窗外正在玩耍的孩子们，半晌才轻声说：“他教我要成为能帮助别人的人。”
    在孤儿院待了一个多小时后，常垸告别院长和孩子们，返回家中。
    下午的阳光透过窗户，在客厅地板上投下温暖的光斑。
    常垸窝在沙发里，捧着一本摄影集静静阅读。时光仿佛慢了下来，只有书页翻动的轻微声响。
    当时钟指向四点，阳光角度偏移时，常垸的眼角余光似乎捕捉到书柜旁的阴影不自然地扭动了一下。
    那动作很轻微，几乎像是错觉。
    他立刻放下书，推了推眼镜，全身的感官在瞬间提升到警戒状态，凝神仔细感知着周围的能量场。
    然而，空气中一切平稳，没有任何异常波动。
    那阴影也恢复正常，静静地待在角落。
    “……是光线变化产生的错觉吧。”他低声自语，似乎是在说服自己，重新拿起书，但接下来的阅读却多了几分心不在焉。
    傍晚，常垸系上围裙，在厨房里准备晚餐。
    刀工熟练地将蔬菜切成均匀的细丝，热锅凉油，翻炒调味，很快一菜一汤就上了桌。
    简单的家常菜，却色香味俱全，他享受这种为自己准备食物的过程。
    正当他品尝第一口汤时，房间里的灯光突然毫无征兆地熄灭了，整个小区瞬间陷入一片黑暗。
    窗外其他楼的灯光也相继熄灭，显然是片区停电。
    在寂静的黑暗中，窗外突然传来一声极其凄厉似猫叫的嘶鸣声。
    那声音尖锐得刺耳，带着一种非人的扭曲感，由远及近，仿佛就在楼下游荡，然后又戛然而止，留下令人不安的死寂。
    常垸瞬间绷紧，悄无声息地移至窗边，眼神锐利如刀，扫视着楼下的黑暗。
    他的身体自动进入警戒状态，每一个感官都在分析着可能的风险。
    但片刻后，他放松下来。“麻烦没主动找上门，多一事不如少一事。”他低声自语，选择遵循自己退休后定下的“旁观”原则。
    几分钟后，电力恢复，灯光重新亮起。
    窗外再无声响，仿佛刚才的一切只是停电时的一段小插曲。
    常垸回到餐桌前，继续享用那碗还没凉透的汤，仿佛什么都没有发生过。
    夜色渐深，常垸坐在书桌前，笔记本电脑屏幕散发出柔和的光芒，映照着他平静的面容。
    结束了白日的琐事后，他例行公事般地浏览着本地生活论坛“城市闲话”，这已成为他了解当下平凡生活的一个窗口。
    鼠标滚动间，一个标题为“最近晚上总感觉不对劲，有人一样吗？”的帖子吸引了他的目光。
    发帖人“夜不能寐”用一种带着犹豫和不安的语气描述着：
    “不知道是不是我太敏感了……最近一周，每天晚上大概凌晨一两点的时候，总觉得家里有什么东西在动。不是那种老鼠或者风吹的声音，就是……明明放在桌上的杯子，早上发现它在茶几上；书架上的书好像被人翻动过，但问家里人都说没有。”