顾云曦则又窝回了他那张不知从哪儿弄来的竹制躺椅里，半阖着眼，一副饭后消食的模样。
    程玉撇撇嘴，懒得理他。
    他带着程灼，搬了个小凳子坐在屋檐下的阴凉处，拿出那本《三字经》，继续上午的功课。
    “来，咱们接着念。”
    “教之道，贵以专……”程玉的声音平稳温和，在午后略显慵懒的空气里，清晰地响起。
    顾云曦虽然闭着眼，耳朵却没闲着。
    他听着那小童稚嫩却认真的跟读声，和程玉耐心细致的讲解，唇角那点弧度似乎又深了些。
    程懿对念书没多大兴趣，听了一会儿就坐不住了。
    他溜下哥哥的膝盖，跑到院墙根，那里有一队黑蚂蚁正排着长队，搬运着不知从哪里找到的食物碎屑。
    小家伙看得入神，好奇心起，捡了根小树枝，试着去拨弄那队蚂蚁，想看看它们会不会乱。
    “懿懿，”程玉余光瞥见，出声提醒：“小心蚂蚁顺着棍子爬到你手上，咬人可疼了，还会起大包哦。”
    小家伙一听“疼”和“起大包”，立刻像被烫到似的扔掉了小树枝，噔噔噔跑回哥哥身边，张开手臂要抱。
    程玉笑着把他抱起来，让他侧坐在自己腿上，顺手脱了他的小鞋子。
    “困了就睡一会儿，哥哥抱着你。”
    “嗯啊……”小家伙在哥哥令人安心的气息和平稳的读书声中，果然开始眼皮打架，小脑袋一点一点，没多久就靠在哥哥怀里，呼吸变得均匀绵长，睡着了。
    “哥哥把懿懿抱进去睡，你先自己把前面学过的部分再读几遍，记牢些。”程玉低声对程灼说。
    “嗯。”程灼听话地点点头，捧着书，小声地、一遍遍重复着刚刚学过的句子。
    程玉轻手轻脚地把睡熟的程懿抱进里屋，放在炕上，盖好小薄被。出来时，程灼还在认真地诵读。
    “来，”程玉在他身边蹲下，随手捡了根细树枝，在门前干燥平整的泥地上划动：“光会念还不够，还得会写。”
    “哥哥教你写自己的名字。”
    他庆幸这个时代的文字虽然与前世不同，但经过原主记忆的融合和他自己的适应，并不算特别复杂，比某些朝代的篆书、繁体字要容易辨认和书写得多。
    他用树枝一笔一划，在泥地上写下“程灼”两个字。
    字迹端正，笔画清晰。
    “这是你的名字，”程”是咱们的姓氏，”灼”是明亮、炽热的意思。”
    “爹娘给你取这个名字，是希望你能活得明亮热烈。”他解释着，又让出位置：“来，你照着写，别怕写不好，慢慢来。”
    程灼小脸绷得紧紧的，神情无比严肃。
    他接过哥哥递来的树枝，学着哥哥的样子，蹲在地上，小手紧紧握着树枝，努力控制着力度和走向，在哥哥写好的字旁边，歪歪扭扭地开始“画”字。
    第一个“程”字写得东倒西歪，笔画都挤在了一起。
    “不着急，咱们慢慢来。”程玉没有丝毫不耐烦，握着他的小手，带着他重新写了一遍：“这一横要平，这一竖要直……对，就这样，很好，比刚才有进步了。”
    顾云曦不知何时已经睁开了眼睛。
    他依旧靠在躺椅上，姿态未变，目光却越过半个院子，静静落在那对蹲在地上、头几乎凑在一起的兄弟身上。
    看着程玉如何握着弟弟的小手，如何放慢动作，如何用最浅显的话语鼓励，如何一遍遍不厌其烦地纠正。
    “记住，一个人可以没有多少学问，但一定要会写自己的名字，记得自己家住哪里。”
    “万一……万一哪天走散了，或者需要求助，这是最基本也最重要的。”程玉的声音不大，却带着一种超越年龄的沉稳和郑重。
    顾云曦听着，眼神微动。
    这话说的实在，甚至有些沉重，不像一个普通少年能想到的。
    他对程玉的“调查”只停留在表面——父母双亡，被大伯娘赶出，带着两个幼弟。
    至于更深的东西，他并未刻意去挖。
    也许就像人们常说的，遭遇剧变，一夜长大。
    这解释似乎合理。
    可那些凭空出现又消失的物件，那远超年龄的沉稳警觉，那偶尔流露出的、与周遭环境格格不入的细微气息……又该如何解释？
    程玉能感觉到背后那道目光，犹如实质，一直黏在自己身上。
    他有些不自在，但又不好发作。
    程玉今天穿的是花娘半卖半送给他的那套“练功服”，靛青色的棉麻布料，柔软透气，穿着干活很方便，也意外地合身。
    大概正是因为合身，越发衬得他身形挺拔，腰肢劲瘦，低头教弟弟时，侧脸的线条在阳光下显得清晰而柔和。
    程玉心里有点烦躁。
    他摸了摸自己的脸，暗道看来以后得多晒太阳，多干粗活，最好能把自己弄得糙一点。
    在这个时代，尤其是在这穷乡僻壤，一个无依无靠的哥儿长得太出挑，有时候未必是福气。
    那是真有可能“要命”的麻烦。
    他定了定神，将那些杂念抛开，重新专注于眼前歪歪扭扭却无比认真的字迹上，声音更加温和耐心：“对，这一笔要拉长一点……小灼真聪明，学得很快。”
    阳光偏移，将兄弟俩的影子拉得细长。
    院墙那边，叮叮当当的敲打声依旧，混合着工匠偶尔的吆喝。
    这边，只有树枝划过泥土的沙沙声，和少年温和低缓的讲解声。
    山风穿院而过，带着草木的清气，轻轻拂过顾云曦的衣角。
    他重新闭上了眼睛，微微扬起的唇角，指节轻轻点着扶手。