清晨六点，雨停了。
    天光透过薄雾渗进老宅庭院，将湿漉漉的树叶和石板路照得发亮。空气里弥漫着泥土和植物被雨水洗涤后的清新气息，但那份清新之下，依旧压着一层无形的、令人窒息的沉重。
    谢沉醒来时，安眠药的效力已经褪去，留下的是比平时更清醒却也更疲惫的状态。他躺在床上，听着窗外隐约的鸟鸣和庭院里园丁打扫落叶的声音，脑子里一遍遍回放着昨天发生的一切。
    身世，玉佩，母亲的遗愿，江临的妥协，还有今天要去见的李老。
    他起身洗漱，换上了林秘书昨晚放在客房门口的干净衣服——一套款式简单的深灰色休闲装，尺码刚好。镜子里的人脸色依旧有些苍白，眼下有淡淡的青影，但眼神已经恢复了之前的锐利。
    七点整，敲门声准时响起。
    打开门，江临已经站在门外。他换了身剪裁合体的深蓝色西装，白衬衫，没打领带，头发一丝不苟地梳向脑后，露出饱满的额头和锐利的眉眼。手臂上缠着的新绷带在衬衫袖口下若隐若现。
    “早餐在餐厅。”江临的语气听不出情绪，“半小时后出发。”
    餐厅里，江老爷子已经坐在主位，正慢条斯理地喝着粥。桌上摆着几样清淡的小菜和点心。林秘书站在一旁，脸色比昨天好些，但依旧沉默。
    谢沉在江老爷子对面坐下，江临坐在他右手边。三人默默吃早餐，除了碗筷轻微的碰撞声，几乎没有交谈。
    直到快吃完时，江老爷子才放下勺子，擦了擦嘴角，看向江临：“见李老，想好怎么说了吗？”
    江临放下筷子，声音平静：“直接问。拐弯抹角没有意义。”
    “李正渊那个人，”江老爷子缓缓道，“看着和善，心思比谁都深。你们母亲当年和他关系不错，苏晚也敬重他。但越是这样，他越可能知道什么，也越可能什么都不说。”
    “所以需要谢沉。”江临看了眼谢沉，“他是苏蕙的儿子，李老不会不见。”
    谢沉抬起头：“见到之后呢？如果他真的知道什么，凭什么告诉我们？”
    “凭我们手里有他想要的东西。”江临从西装内袋里取出一张折叠的纸，推到桌子中央。
    谢沉展开，是一张黑白照片的复印件。照片有些年头了，画面模糊，但能看出是两个人的合影——一个年轻男人和一个七八岁的小女孩。男人穿着老式的中山装，笑容温和；小女孩扎着羊角辫，手里拿着一支画笔，笑得很甜。
    照片背面用钢笔写着一行小字：“正渊与晚晚，1987年春。”
    “这是李老和苏晚的合影。”江临说，“原件在我手里。李老一直想拿回去。”
    谢沉皱起眉：“用这个威胁他？”
    “不是威胁。”江临摇头，“是交易。他给我们想要的线索，我们给他照片。很公平。”
    谢沉盯着照片上那个笑容灿烂的小女孩。那是苏晚，江临的初恋，他血缘上的表姐，也是整个谜团的关键人物之一。
    “你什么时候拿到这张照片的？”他问。
    “七年前。”江临的声音低沉了些，“苏晚失踪后，我在她的画室里找到的。夹在一本旧画册里。”
    所以江临保留了这张照片七年。谢沉不知道这七年里，江临看着这张照片时是什么心情——是对初恋的怀念，还是对线索的执念，或者两者都有。
    “李老为什么会想要这张照片？”谢沉问。
    “因为这是他唯一一张和苏晚的合影。”江老爷子接过话，“李老没有子女，一直把苏晚当孙女看。苏晚失踪后，他找过很多次，但都无功而返。这张照片……对他很重要。”
    谢沉默默收起复印件，递还给江临。
    八点整，他们出发了。
    车子是一辆低调的黑色轿车，司机是个沉默的中年男人。江临和谢沉坐在后排，林秘书坐在副驾驶。车子驶出老宅，穿过清晨湿漉漉的街道，朝着城北驶去。
    李老的宅子在城北一片老洋房区，环境清幽，绿树成荫。这里的房子大多有几十年甚至上百年历史，红砖灰瓦，爬满藤蔓，透着一股旧时代的沉静与矜贵。
    车子在一栋爬满常春藤的三层洋房前停下。铁艺大门紧闭，门牌上只有一个简单的“李”字。
    林秘书下车按了门铃。很快，一个穿着中式对襟衫的老管家开了门，看到江临，恭敬地欠身：“江先生，老爷在书房等您。”
    “这位是谢沉谢先生。”江临介绍。
    老管家看了谢沉一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的审视，但很快恢复平静：“谢先生，请。”
    洋房内部装修是典型的中西合璧风格，老式的水晶吊灯，红木家具，墙上挂着水墨字画和几张老照片。空气里有淡淡的檀香味和旧书的味道。
    书房在二楼。老管家领着他们上去，轻轻敲了敲门。
    “进来。”里面传来一个苍老但中气十足的声音。
    推开门，书房比想象中更大。三面墙都是顶天立地的书架，密密麻麻摆满了书。窗前是一张宽大的红木书桌，一个白发老人坐在书桌后，正戴着一副老花镜看报纸。
    听到动静，老人抬起头，摘下眼镜。他的脸很清瘦，皱纹深刻，但那双眼睛却异常明亮，锐利得像是能穿透人心。
    正是李老，李正渊。
    “江临来了。”李老的声音很平静，目光在江临脸上停留片刻，然后移到了谢沉身上，“这位是？”
    “谢沉。”江临说，“苏蕙的儿子。”
    李老的眼神明显波动了一下。他放下报纸，站起身，缓缓走到谢沉面前，仔细打量着他。
    “像。”良久，他吐出一个字，声音里带着复杂的情绪，“眼睛像苏蕙，鼻子和下巴像谢明辉。”
    谢沉没有回避他的目光：“李老认识我母亲？”
    “何止认识。”李老叹了口气，转身走回书桌后坐下，指了指对面的两张椅子，“坐吧。老周，沏茶。”
    老管家应声退下，很快端来一壶热茶和三只茶杯。
    书房里茶香袅袅，但气氛依旧紧绷。
    “李老，”江临没有碰茶杯，直接开口，“我们今天来，是想问关于苏晚的事。”
    李老端起茶杯，轻轻吹了吹，啜了一口，才缓缓道：“苏晚……那孩子失踪七年了。该说的，七年前我都说过了。”
    “但有些事，您可能没说。”江临从内袋取出那张照片的复印件，放在桌上，“比如这张照片。”
    李老的目光落在照片上，瞳孔微微一缩。他放下茶杯，拿起复印件，手指轻轻摩挲着上面那个小女孩的笑脸，眼神变得遥远而忧伤。
    “这张照片……你一直留着。”不是问句。
    “是。”江临说，“我一直留着，因为我知道，总有一天会用到它。”
    李老抬起头，看着江临，又看看谢沉，忽然笑了，但那笑容里没有一点温度：“你想用这个换什么？”
    “苏晚失踪前，在准备一个画展，主题是”镜中之城”。”江临说，“她画室里的画都不见了，但您可能见过那些画，甚至可能……知道那些画的下落。”
    李老沉默了很久。他重新端起茶杯，但这次没有喝，只是捧着，让热茶的温暖透过瓷壁传递到掌心。
    窗外有鸟飞过，留下几声清脆的鸣叫。
    “我是见过那些画。”李老终于开口，声音低沉，“苏晚那孩子，有天分，也有想法。”镜中之城”……她说她想画一座看不见的城市，一座只有通过镜子才能窥见一角的城市。”
    他顿了顿，看向谢沉：“你知道那是什么意思吗？”
    谢沉摇头。
    “她说，每个人心里都有一座镜城。”李老说，“那座城里藏着所有你不敢面对、不愿承认、或者已经遗忘的东西。镜子不是用来照外表的，是用来照内心的。”
    “那些画呢？”江临追问，“现在在哪里？”
    李老放下茶杯，站起身，走到书架前。他抽出一本厚重的相册，翻了几页，然后取出一张照片，走回来递给江临。
    不是画作的照片，而是一张展厅的照片。空荡荡的展厅里，墙上挂着十几幅画，都用白布盖着，只露出画框的一角。
    “这是画展前一天，我偷拍的。”李老说，“苏晚不让人提前看，说要有仪式感。但我实在好奇，就偷偷去了。”
    江临盯着照片，手指微微收紧：“然后呢？画展取消后，这些画去了哪里？”
    “我不知道。”李老摇头，“画展取消后，我去过苏晚的画室，里面已经空了。我问过美术馆，他们说苏晚在失踪前一天，亲自去把所有画都运走了。”
    “运到哪里去了？”谢沉的语气有些急切。
    李老看了他一眼，眼神复杂：“她说……要送到一个安全的地方。一个只有她知道的地方。”
    线索似乎又断了。但谢沉忽然注意到照片上一个细节——在展厅的角落里，放着一面巨大的、造型古朴的落地镜。镜子里映出对面墙上被白布遮盖的画作，但因为角度和光线的缘故，镜中的画面比实际更模糊，只能看到一些色块和轮廓。
    “这面镜子，”谢沉指着照片，“是展厅本来就有的，还是苏晚特意放的？”
    李老凑近看了看，眉头微微蹙起：“我记得……是苏晚要求放的。她说”镜中之城”，没有镜子怎么行。”