黎明前最深邃的黑暗，如同浓稠的墨汁，浸透了卧室的每一个角落。壁灯早已在谢沉“入睡”后被外部悄然调暗，只剩下地脚线处几缕幽微的、几乎不具照明功能的指引灯光，勾勒出家具模糊的轮廓，反而让房间显得更加空旷和……被人凝视。
    谢沉维持着面向墙壁的侧躺姿势，呼吸均匀绵长，眼皮下的眼球却在缓慢转动。他没有睡着，也不可能睡着。枕头底下那本笔记的存在感，如同黑暗中一枚即将引爆的炸弹，灼烧着他的神经。
    时机。他需要一个绝对安全的时机来翻阅它。不是现在。守卫刚刚经历过他“胃痛”的小插曲，警惕性可能正处于一个小高峰。监控另一端（如果有人的话）的注意力也可能尚未完全转移。
    他需要等待。等待黎明前那最困倦的时刻，等待身体的生物钟和外部守卫的惯性思维都认为“一切正常”的时候。
    时间一分一秒地爬行。窗外的世界死寂一片，连风声都停了，仿佛整个天地都屏住了呼吸，与他一同等待。
    大约又过了一个小时，凌晨四点左右。谢沉敏锐地察觉到，门外保镖那原本刻板规律的呼吸声，出现了一丝极其微弱的、几乎难以捕捉的变调——那不是松懈，而是一种长时间保持高度集中后，生理上不可避免的、极其细微的疲惫感。
    就是现在。
    谢沉的动作极其缓慢，如同电影里的慢镜头。他先是很自然地翻了个身，变成平躺，一只手似乎无意识地搭在了额头上，手肘自然弯曲，巧妙地形成了一个小小的、遮挡上半身和脸部侧面的阴影区域。另一只手，则借着翻身的动作，极其自然地滑入了枕头底下，指尖触到了那本皮革笔记冰凉的边缘。
    他没有立刻将笔记拿出来。而是先静静地聆听了几秒钟。门外的呼吸声恢复了那种略带疲惫的规律。没有其他异响。
    然后，他才开始下一步。他保持着平躺、一手搭额的姿势，另一只手在枕头底下，极其缓慢、极其小心地将笔记抽出了一小部分，刚好够他的拇指和食指捏住，然后将其完全拉入被窝之中，藏在自己侧卧时身体与床垫形成的狭小空隙里。
    整个过程，他的头部和上半身几乎没有明显的位移，只有手臂在被窝下进行着幅度极小、速度极慢的移动。任何动态捕捉算法，如果没有设定极其灵敏的阈值，很可能将其判定为睡眠中无意识的细微动作。
    笔记到了被窝里，安全了许多。但阅读依然是个难题。光线太暗，而且他必须保持躺卧的姿势，不能让被窝隆起不自然的形状，也不能让任何光线从缝隙中泄露出去。
    谢沉在黑暗中睁着眼睛，大脑飞速运转。他回忆着房间的布局。距离他最近的、可能提供些许微光的是……床头柜上那个数字时钟。极其暗淡的红色数字，在昏暗中如同几点遥远的鬼火。
    他需要借助那点微光，但又不能明显地将笔记凑过去。