月光如水银般，透过客房的窗户，泼洒在谢沉身上，将他苍白的面容映照得近乎透明。他维持着靠坐窗台的姿势，已经很久没有动弹，像一尊被时光遗忘的雕塑。指尖在蒙着夜露的玻璃上无意识划下的杂乱线条，早已模糊不清，如同他此刻混沌的心绪。
    囚禁的第五天。
    时间失去了意义，只剩下日升月落的循环，和门外那两道如同磐石般沉默而冰冷的身影。送餐，收餐，有限的活动空间，切断的通讯……这座华丽的别墅，成了他最精致的囚笼。而那个将他锁进来的人，自那日书房对峙后，便再未在他面前出现。
    没有解释，没有质问，只有这无声的、冰冷的放逐。
    恨意早已在知晓部分真相时便摇摇欲坠，如今在这日复一日的寂静囚禁中，彻底风化，碎成齑粉，连一点残渣都未曾留下。愤怒也如同被反复捶打的铁，在冰冷的现实里渐渐失去温度，变得麻木。
    剩下的，只有一片巨大的、令人恐慌的空茫。
    他是什么？一个被江临用扭曲的方式“保护”起来的麻烦？一个连自身存在价值都需要被重新定义的……物品？
    那幅素描上年轻专注的侧脸，时不时在他脑海里闪现。那么早……在他还对这个世界充满懵懂期待的时候，一道来自暗处的、偏执的视线就已经锁定了他。这认知带来的不是被珍视的感动，而是一种毛骨悚然的、被无形锁链捆绑的窒息感。
    江临到底想从他这里得到什么？又或者，想通过他，避开什么？
    苏晚的失踪，那道狰狞的旧疤，接连的袭击，冰冷的囚禁……所有这些碎片，都指向一个隐藏在浓雾深处的、庞大而危险的阴影。而他，似乎从一开始，就身处这阴影的笼罩之下，只是浑然不觉。
    夜深人静时，他能听到楼下偶尔传来的、极其轻微的动静——是江临回来了。脚步声很轻，带着一种刻意收敛的疲惫，直接走向书房或者主卧，从未在他的客房门口有过片刻停留。
    他在回避他。用这种最彻底的方式，划清界限，维持着他那套可笑又可悲的“安全”准则。
    谢沉将额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼，试图驱散脑海里那些纷乱的念头，却只觉得更加疲惫。背后的枪伤早已愈合，只留下一道粉色的疤痕，但心底某个地方，却像是被挖走了一块，空落落的，透着寒风。
    就在这时，一阵极其细微的、几乎难以察觉的脚步声，自走廊由远及近。
    不是那两名保镖沉重规律的步伐，这脚步声更轻，更……熟悉。
    谢沉的身体瞬间绷紧，他猛地睁开眼，心脏不受控制地加快了跳动。是江临？
    脚步声在客房门外停顿。
    时间仿佛在这一刻凝固。谢沉屏住呼吸，全身的感官都集中在了那扇薄薄的门板上。他能听到自己血液流动的声音，能感觉到掌心因紧张而渗出的细密汗珠。
    门外的人，也没有动静。没有敲门，没有离开，只是静静地站在那里。
    一种无声的、紧绷的张力，透过门板，弥漫开来。
    他在门外。他在门内。
    隔着一扇门，却像是隔着一整个世界。
    谢沉不知道江临为什么深夜来到他的门外。是来看他是否安分？还是……有其他什么他无法揣测的原因？
    他忽然想起重生回来的那个夜晚，江临藏在枕下的刀，和他那句带着血腥味的“这次用安眠药好不好？”。那时他们之间只有纯粹的恨意与杀机。而现在……恨意消散，杀机隐匿，剩下的，却是比恨与杀更令人无所适从的、纠缠不清的混沌。
    不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，门外的脚步声，终于再次响起。
    极其缓慢地，带着一种难以言喻的沉重，逐渐远去，消失在走廊的尽头。
    他走了。
    没有敲门，没有进来，甚至没有发出一点声音。
    就像他从未出现过。
    谢沉缓缓滑坐在地，背靠着冰冷的墙壁，将脸埋入膝盖。
    月光依旧静静地洒满房间，清冷，孤寂。
    一滴滚烫的液体，毫无预兆地从眼角滑落，砸在地毯上，洇开一小片深色的痕迹。
    不是因为悲伤，不是因为愤怒。
    只是一种……巨大的、无处着力的疲惫，和一种连他自己都说不清道不明的……失落。
    锁链依旧冰冷地缠绕着他。囚牢依旧无声地禁锢着他。
    而那个执锁的人，在月光照不到的阴影里，与他隔着这扇薄薄的门，共同承受着这份扭曲而沉重的……
    羁绊。
    他知道，他不能一直这样下去。他必须打破这僵局。必须……找到答案。
    为了他自己。也为了……弄清楚，他和江临之间，这到底算是什么。