谢沉默不作声地换了鞋，没有停留，径直走向一楼的客房方向。这是他之前就决定好的。
    “你的东西，”江临的声音在他身后响起，依旧没什么起伏，“林秘书已经让人收拾好，放在主卧。”
    谢沉的脚步顿住，却没有回头：“不用了，客房很好。”
    空气凝滞了几秒。
    江临没有再说话。谢沉能感觉到那道目光沉甸甸地落在自己的背上，带着一种复杂的审视，或许还有一丝被他拒绝的不悦。但他没有理会，继续走向客房。
    客房被打扫得很干净，窗明几净，床单崭新，带着阳光晒过的味道。这里没有江临的气息，没有那些令人窒息的过往痕迹，像一片中立的、未经开垦的土地。
    谢沉轻轻关上门，将外面的世界暂时隔绝。他走到窗边，看着外面精心打理却缺乏生气的花园，缓缓舒了一口气。
    这就是他选择的缓冲带。
    他知道江临就在一墙之隔的主卧，或许正因他刻意的疏离而愠怒，或许依旧在处理那些永无止境的公务。他们之间的距离，从未如此刻这般，既近在咫尺，又远隔重洋。
    恨意已死。爱意未明。
    在这片情感的真空地带，他需要时间，需要空间，来重新认识这个不再仅仅是“仇敌”的江临，也来重新定位，失去了恨意这面旗帜后，他谢沉，该如何自处。
    接下来的几天，别墅里维持着一种表面上的平静。
    谢沉大部分时间待在客房休养，偶尔会到花园里散步，但会有意避开江临可能出现的区域。用餐时，两人会在餐厅碰面，但往往食不言，气氛沉默得近乎压抑。江临似乎更忙了，常常很晚才回来，身上带着室外的寒气和淡淡的烟草味。
    他们像两个遵守着某种无形规则的室友，生活在同一屋檐下，却小心翼翼地避免着任何超出必要范围的交集。
    然而，有些东西是无法完全避免的。
    一天深夜，谢沉因为口渴醒来，走出客房去厨房倒水。经过客厅时，他看到江临独自一人坐在沙发上，没有开灯，只有窗外庭院灯微弱的光线勾勒出他模糊的轮廓。他手里拿着一个熟悉的檀木盒子，正是书房里那个装着旧照片和……或许还有其他秘密的盒子。
    他就那样静静地坐着，低着头，手指无意识地摩挲着盒子的边缘，身影在黑暗中显得异常孤寂。
    谢沉站在阴影里，没有上前，也没有出声。他看着江临那副样子，心底那片空茫之地，似乎又被触动了一下。这个男人，身上到底背负了多少不为人知的重量？
    江临似乎并没有察觉他的存在，过了许久，他才缓缓将盒子放在一旁，抬手揉了揉眉心，发出一声极轻的、几乎听不见的叹息。
    谢沉默默地退回了客房，没有去惊扰那片深夜的独处。
    另一天下午，谢沉在花园里看书，阳光暖融融的，让他有些昏昏欲睡。半梦半醒间，他感觉到有人靠近，带着那股熟悉的冷冽气息。他睁开眼，看到江临不知何时站在不远处，正看着他，目光深沉难辨。
    见他醒来，江临立刻移开了视线，仿佛只是偶然经过，语气平淡地说了句：“风大，别着凉。”然后便转身离开了。
    谢沉看着他的背影，手里那本摊开的书，久久没有翻动一页。
    这些细碎的、看似不经意的瞬间，像一颗颗微小的石子，投入谢沉心湖，激起一圈圈细微的、持续的涟漪。它们不足以立刻改变什么，却也在一点点地、潜移默化地，侵蚀着那道被他刻意树立起来的界碑。
    他知道，江临也在试探，在用他自己的方式，重新衡量着他们之间的距离。
    界限依旧存在。但界限两侧的风景，却在晨雾的笼罩下，悄然发生着变化。
    而拨开这层迷雾，需要时间，也需要……契机。