那双深邃的眼眸因为忍痛而布满了血丝，疲惫如同厚重的阴云沉积其中，但看向谢沉时，那锐利和审视却并未减少分毫，只是在那深处，似乎多了一丝极其复杂的、难以解读的东西。
    他的目光在谢沉脸上停留了几秒，然后落到自己被妥善包扎好的手臂上，又移开，最终落在窗外那已经开始泛出鱼肚白的天空。
    “天亮了。”他声音沙哑地陈述，听不出情绪。
    谢沉也看向窗外。黎明前的微光驱散了深沉的夜色，给房间镀上了一层灰蓝色的冷调。一夜未眠的疲惫和后知后觉的紧绷感如同潮水般涌上，让他感到一阵眩晕。
    他没有接话，也不知道该说什么。道谢？未免太过可笑。质问？时机似乎又不对。
    他沉默地开始收拾狼藉的桌面，将染血的棉球、废弃的绷带、空掉的消毒药水瓶一一归拢。动作机械，带着一种刻意回避的仓促。
    “客房睡不惯？”
    江临的声音再次响起，打破了这令人窒息的沉默。他依旧看着窗外，侧脸线条在晨光中显得有些模糊。
    谢沉收拾东西的动作一顿。他没想到江临会注意到这个细节。
    “……没有。”他含糊地应了一声，将最后一点垃圾攥在手里，“只是睡不着。”
    江临没再追问。他用没受伤的左手撑住椅子扶手，有些吃力地试图站起身。动作牵扯到右臂的伤口，他闷哼一声，眉头紧紧皱起，额角瞬间又渗出细密的汗珠。
    谢沉几乎是下意识地伸出手，扶住了他的左臂。
    手掌接触到对方坚实而滚烫的手臂肌肉时，两人都几不可察地僵了一下。
    江临侧过头，目光落在谢沉扶住他的那只手上，眼神晦暗不明。
    谢沉像是被烫到一般，猛地松开了手，向后退开一步，拉开了距离。指尖还残留着对方皮肤的灼热触感，让他心烦意乱。
    “我回房了。”他垂下眼睫，声音干涩，不再看江临，转身快步离开了书房。几乎像是落荒而逃。
    回到冰冷的客房，关上门，背靠着门板，谢沉才允许自己大口喘息。心脏在胸腔里失序地狂跳，手臂上似乎还萦绕着那股血腥与消毒水混合的、属于江临的气息，还有……刚才扶住他时，那瞬间传来的、异常滚烫的体温。
    他在发烧。
    这个认知让谢沉的心又是一沉。伤口那么深，失血，加上感染……情况可能比他看到的更糟。
    他烦躁地揉了揉眉心，走到窗边，看着天色一点点亮起来。晨曦穿透云层，洒在花园里，万物苏醒，生机勃勃，却无法驱散他心头的阴霾。
    这一夜，像一场光怪陆离的梦。恨意的壁垒被一道狰狞的伤口强行撕开了一道口子，让他窥见了其下可能存在的、更加混乱不堪的真相。他亲手为那个他恨了两世的人处理了伤口，触碰了对方的脆弱，而对方……竟然允许了。
    这算什么？
    他用力闭了闭眼，将那些纷乱的思绪强行压下。
    不能心软。不能动摇。
    无论那道伤口因何而来，无论江临那番话是真是假，都改变不了他们之间那五年互相折磨、最终同归于尽的过去。改变不了江临那深入骨髓的掌控欲和冷酷。