永昌十一年的冬天，寒风像小刀子似的，刮过临川镇青石板铺就的街道。这镇子地处南方，名字取得敞亮，寓意“临水见川”，实则只是倚着一条不算宽阔的澜河。湿冷的空气无孔不入，直往人骨缝里钻，比北方的干冷更显难缠。
    两条僻静的巷子交汇处，两个半大孩子正缩着脖子，踩着脚，哈出的白气瞬间消散在凛冽的空气里。
    胖的那个叫孙成功，肤色黝黑，体格壮实，裹在一件半旧的棉袄里，活像个扎实的矮坛子。他搓着冻得通红的手，嘟囔道：“冷死了冷死了！闻诀这小子又跑哪儿去了？说好这个时辰碰头的。”
    旁边瘦削的男孩叫许凡，与孙成功的糙养不同，他虽也穿着寻常布衣，但收拾得干干净净，头发梳得一丝不苟，闻言白了孙成功一眼，声音带着点这个年纪男孩少有的清亮：“还能去哪儿？肯定是又去河边那块空地了呗。秦叔前几日不是新教了他几式吗？他肯定在那儿比划呢。”他小心地拍了拍沾在衣袖上根本不存在的灰尘，“这鬼天气，风这么大，吹得人头发都乱了。”
    “练剑？他看得清吗就往那儿跑？”孙成功口无遮拦。
    许凡又飞给他一个白眼：“要你管？闻诀记招式可用不着眼睛，他靠的是这里。”他指了指自己的脑袋，又补充道，“还有，待会儿见了顾大哥，你可别这么口无遮拦的。”
    提到“顾大哥”，两个男孩的眼睛都亮了一下。孙成功挠挠头：“知道了知道了，快走吧，找到闻诀，咱们好一起去顾大哥那儿。昨天顾大哥答应今天给咱们讲《刺客列传》呢！”
    两人不再耽搁，熟门熟路地朝镇子边缘的澜河边跑去。
    与此同时，镇东头一座还算齐整的院落里，闻诀的日子并不好过。
    这院子是秦叔——他父亲旧部秦莽的产业。秦莽为人仗义，为了庇护他这故主遗孤，带着他隐姓埋名于此，靠着一身武艺做些走镖护院的活计，维持生计。后来，秦莽娶了邻街的绣娘柳明钰。
    起初，柳姨待他也是笑的，会摸他的头，会给他做新衣裳，家里也多了些烟火气。可不知从何时起，那笑容，在秦叔不在家时，便迅速冷却，换上一副视而不见的漠然。家，对于闻诀而言，渐渐成了一个比外面寒风更冷的所在。
    就如此刻。
    他坐在堂屋的门槛上，手里握着一根秦叔给他削的木剑，正努力回想着昨日的招式。屋内，柳明钰正安静地做着针线活，偶尔抬眼瞥向他，那目光平淡得像看一件家具。她从不训斥他，也鲜少与他说话，仿佛他只是屋檐下暂居的雀鸟，无需费心。
    “柳……柳姨，”闻诀试探着开口，声音不大，“我……我想去河边空地练会儿剑。”
    柳明钰头也没抬，过了好一会儿，才像是终于处理完耳朵接收到的模糊信息，平淡地应了一声：“嗯。别走太远，晚饭前回来。”她的声音不高，但确保在了离他五尺之内，且足够清晰。
    闻诀“看”向她声音传来的方向，模糊的色块轮廓，点了点头。他习惯了这种交流方式，也习惯了这份刻意的疏离。他握紧木剑，站起身，摸索着跨出院门。比起这个冰冷的“家”，他更愿意待在外面，或者，去那个有“哥哥”在的地方。
    河边空地，积雪未融，湿冷异常。
    闻诀却浑然不觉，他手中的木剑一次次劈、刺、格、挡。他的动作说不上多么标准优美，甚至因为视野的极度模糊而显得有些笨拙和迟疑，角度也时常拿捏不准。但他握剑的手极稳，臂力更是大得惊人，木剑破空，竟能带出“呜呜”的风声。他靠的不是眼睛，而是身体对秦叔演示时带起的风声、以及对他口令的记忆，是一种近乎本能的肌肉模仿与重复。
    “闻诀！果然在这儿！”
    孙成功的大嗓门穿透他耳中惯有的、仿佛隔着一层棉絮的嗡鸣，变得清晰起来。紧接着是许凡清亮些的声音：“快别练了，顾大哥该等急了！”
    闻诀停下动作，转向他们声音来的方向，模糊地看到一高一矮两个晃动的影子。他脸上没什么表情，只是点了点头，默默将木剑收好。
    三个少年穿过渐次热闹起来的街市，来到了镇西头清云观下设的一处简易医棚兼书舍。此处由观中弟子轮流值守，既是行医点，也偶尔会教导附近孩童认字明理。
    刚踏进院门，一股混合着草药清苦和墨香的气息便扑面而来。只见一个身着青色道袍的少年正背对着他们，整理着架上的药材。他身姿挺拔，如青竹初立。
    听到脚步声，少年回过头来。正是顾砚。年方十五，眉目已见清俊，气质沉静，不像寻常少年人那般跳脱。
    “顾大哥！”孙成功和许凡立刻规规矩矩地站好，大声问好。
    闻诀虽看不清顾砚具体的面容，但那模糊的、带着清辉般温润气息的轮廓，让他下意识地就朝那个方向靠近了几步。
    顾砚目光扫过三个孩子，在闻诀身上略微停顿了一下，见他鼻尖冻得微红，但精神尚可，便微微一笑：“来了？看来是成功和许凡把咱们的”小剑客”从河边捡回来了？”
    他的声音清冽，语调平和，却莫名有种让人心安的力量。而且，顾砚说话，与他们熟悉的临川口音不同，带着点官话的腔调，字正腔圆，这让闻诀听起来格外省力，几乎能一字不落地听清楚。
    孙成功嘿嘿一笑，许凡则接口道：“顾大哥，今天讲《刺客列传》吗？”
    “讲。”顾砚引他们到里间书案前坐下，铺开纸张，研好墨，“不过讲之前，先把昨日教的五个字默写给我看看。”
    孙成功和许凡顿时苦了脸，但还是乖乖拿起毛笔，歪歪扭扭地写起来。轮到闻诀时，他握着笔，却迟迟无法落下。眼前的纸张、墨迹，对他而言都是一团混沌的墨色。他努力凑近，几乎将脸贴在纸上，才能勉强分辨出纸张的轮廓。
    顾砚走到他身边，没有催促，只是伸手，轻轻握住他执笔的手，带着他的笔尖，在纸上缓慢而清晰地写下了一个“义”字。
    “笔画是这样走的，感觉到了吗？”顾砚的声音在他耳边响起，温和而耐心，“写字的道理，跟你练剑有些相似，讲究个架构和笔势。眼睛看不清，便多用这里记。”他空着的手轻轻点了点闻诀的心口。
    闻诀感受着顾砚手心传来的微暖温度，以及那稳健的引导力道，紧绷的身体慢慢放松下来。他依循着那感觉，笨拙地、一笔一划地模仿。
    顾砚看着他那惨不忍睹却异常认真的字迹，眼中闪过一丝不易察觉的怜惜，随即却语气轻松地调侃道：“咱们闻诀以后若成了大将军，这签署军令，怕是要用印章了。或者，找个文书代笔？嗯，我记得古时有个名将，也是目不能视，却照样能决胜千里，靠的就是这里。”他又点了点闻诀的额头。
    孙成功和许凡闻言都偷偷笑了，连闻诀那没什么表情的脸上，也似乎松动了一下。
    教完字，顾砚果然开始讲《刺客列传》。他讲豫让漆身吞炭，讲聂政仗剑独行，声音不高，却将那些惊心动魄的故事娓娓道来。他并非照本宣科，时而会插入几句自己的见解，或是幽默的点评，比如讲到专诸刺王僚，他会说：“可见这鱼藏剑，关键不在剑，而在厨艺。君子远庖厨？我看未必，关键时刻，庖厨之道亦可救国嘛。”
    孙成功和许凡听得津津有味，时而惊呼，时而大笑。
    闻诀安静地坐在顾砚身侧，努力睁大眼睛，想看清顾砚说话时的神情，却只能看到一个模糊的、随着话语微微晃动的清俊轮廓。但这并不妨碍他沉浸其中。顾砚的声音，是他混沌世界里最清晰的坐标；顾砚带来的那些故事和道理，是他枯寂童年里照进来的光。
    讲完一段落，顾砚照例从袖中掏出一个小小的油纸包，打开，里面是几块还带着微温的桂花糕。他先分给孙成功和许凡一人一块，然后拿起最大的一块，自然地递到闻诀手里。
    “清云观厨娘的手艺，尝尝。”
    有时是糕点，有时是一串糖葫芦，甚至有一次，顾砚注意到他衣衫在练剑时刮破了，下次来时，便带来了一件针脚细密的新棉衣，只说：“观里师兄们穿旧了的，改小了，你凑合穿。”
    闻诀接过桂花糕，小口小口地吃着。甜软的滋味在口中化开，带着桂花特有的香气。他会跑到顾砚他们落脚的小院，熟门熟路。顾砚看书，他就安静地坐在旁边；顾砚吃饭，他便会凑过去，毫不客气地拿起顾砚的碗筷，分食他碗里的饭菜，吃得津津有味。顾砚从不斥责，只会无奈地摇摇头，然后将菜碟往他那边推推，有时还会把自己碗里的肉夹给他。
    柳明钰的伪装，在某个秦叔外出的午后彻底撕破。闻诀无意中听到她与陌生人的低语，提到了“谢家”、“遗孤”、“不能留”……他心脏骤冷，像被浸入冰窟。原来那些表面的慈祥，底下藏着如此锋利的杀机。他不敢回家，更加频繁地去找顾砚。
    天色渐晚，顾砚将三个孩子送到书舍门口。
    “明日若得空，再来。”顾砚对孙成功和许凡说道，然后目光落在闻诀身上，顿了顿，补充道，“你也是。路上小心。”
    闻诀用力点了点头，握着那根木剑，跟着孙成功和许凡，一步三回头地融入临川镇暮色四合的街巷中。寒风依旧，但他怀里揣着顾砚偷偷多塞给他的一块饴糖，手心似乎还残留着被引导写字时的温度，这让他觉得，这个湿冷的冬天，好像也不是那么难熬了。