第1章新生报到
    踩着九月的阳光走进校门时，我满脑子还在回放高考那出大型翻车现场。
    考前那场感冒简直是精准投放的“绊脚石”，把我攒了三年的洪荒之力绊得稀碎。
    成绩出来那天，我盯着屏幕上的数字，感觉魂儿都被吸走了，连晚饭都没吃。
    好在本地院校给了我个“安慰奖”，地铁五站路的距离，老妈抱着我的胳膊念叨：“好歹能常回家喝口热汤，总比在外地啃泡面强。”
    我没让爸妈送，毕竟行李简单得可怜：在车库里翻出个比我年纪小不了几岁的编织袋，塞了两套换洗衣物；外加个印着“周年庆”的超市购物袋，装着牙刷牙膏，活像刚从菜市场顺了两斤土豆回来。
    拎着两袋子在校园小道晃悠，香樟叶飘得挺文艺，我正对着宿舍楼分布图跟看天书似的犯迷糊，眼前突然横过来个“暗器”。
    定睛一看，是只挂着水珠的空饮料瓶，顺着瓶子往上瞅，一只白皙的手握着瓶颈。
    瓶子的主人是个姑娘，她扫了眼我手里的编织袋，递瓶子的姿势自然得像在给收废品的冲“业绩”，眼神里还带着点真诚。
    我脑子“嗡”的一声，下意识往后缩了缩肩膀，低头瞅瞅自己：干净白T恤配牛仔裤，脚下还是刚拆封的小白鞋，怎么看也不像“走街串巷收废品，一斤能卖八毛钱”的大爷啊？
    火气刚要从天灵盖冒出来，再看那灰扑扑的编织袋，确实扎眼得像在额头上贴了“收废品”仨字，当初图它“结实抗造能装砖”，这会儿倒成了“收废品专业证”。
    感觉指尖把编织袋提手攥得都快出火星子了，心里想着是接了再丢掉好呢，还是不接好呢。
    正僵着，那姑娘的耳朵“唰”地红成了小龙虾，手忙脚乱收回瓶子，嘟囔着“不好意思认错了”，转身跟着人群溜得比兔子还快，估计脚趾头都在鞋里抠出三室一厅了。
    我望着她的背影，长长舒了口气，忍不住拍了拍编织袋：“哥们儿，你这出场方式比我还抢戏，不去当演员可惜了。”
    往前没走几步，才算见识到真正的“开学春运”。
    路边的车排成长龙，后备箱全敞着跟开杂货铺似的，七大姑八大姨围着学生忙前忙后，行李堆得比人还高，连婴儿车都推来了。
    这他娘的是来上学的，还是来搬家啊？
    我盯着辆五菱面包车看傻了眼，眼睁睁瞅着从里面下来八个人，还搬出来三个比我还高的大行李箱。
    这才想起不知哪里看的段子：“千万别和五菱神车较劲，它的后备箱里能藏一个加强连。”果然名不虚传，这装载能力简直能媲美小型货车。
    好不容易挤到新生报到处，宿管阿姨头都没抬，手里的笔比缝纫机还快：“宿舍用品发完了，明天再来。”
    我刚张了嘴想问“今晚睡哪儿？”，阿姨已经麻利地收了摊，拎着包走得比风还快，留下我在风中凌乱。
    “算了，求人不如求己。”我耷拉着脑袋往宿舍走，盘点起开学倒霉事：被当成收废品的、领不到被褥、连个搭把手的人都没有，简直是倒霉蛋中的战斗机，冤种界的VIP。
    推开303宿舍门，三个室友正收拾东西，听到开门声都转过头看着我。
    “新来的哥儿们？我张杰！”眼镜哥的唾沫星子都快溅到我脸上了。
    我正准备打个招呼，旁边高壮的男生拍了拍我肩膀，力道大得差点把我拍进墙里：“我是程浩然，体育生。你行李咋这么少？跟逃荒似的。”
    “家近，缺啥再回去拿。”我淡淡的说着，顺手把编织袋往床边一放，袋子“啪嗒”一声，低调中透着点凄凉。
    瘦高个递过来瓶水，笑得挺温和：“周舒礼，我家就在西城街道，离学校一站路，住校存粹是为逃离我妈的唠叨。她能从早上六点念到晚上十点，比唐僧还能说。”
    “柳半夏，城东的。”我接过水，心里那点委屈突然就散了，跟被太阳晒化的冰淇淋似的。
    张杰在眉飞色舞讲他一路来的见闻，程浩然插了句：“以后缺啥找我，我力气大，搬书扛水不在话下，上次我单手拎起过我们教练。”
    正聊得热乎，程浩然突然盯着我那编织袋笑出声，声音大得差点把天花板震掉：“这袋儿是收纳界的天花板啊！我家收玉米用它，装两百斤都不带破的！”
    我想起刚才的乌龙，也乐了：“别提了，哥儿们刚进校门被一女生当成收废品的，差点把空瓶子塞我手里。”
    这话一出，张杰刚喝的一口水喷了出来，浇了周舒礼一身。
    “经典！太经典了！开学第一天就喜提”收废品”的身份，以后你这编织袋就是咱们宿舍的吉祥物了！谁考试前摸一摸，保准不挂科！”
    周舒礼拍了拍身上的水，笑着附和：“下次出门带着它，说不定还能捡点矿泉水瓶换雪糕钱。”
    窗外的阳光斜斜洒进来，落在我们四个略显局促却满脸笑意的脸上，连灰尘都在光里跳起舞来。
    我看着手里的空水瓶，又瞥了眼那只“闯祸”的编织袋，突然觉得考试失利的遗憾淡了不少。
    或许这学校的日子，不会像我想像的那么无聊，毕竟不是谁在新生报到的第一天，都能喜提“收废品”的身份，还遇上这么一群活宝室友。
    天黑时，程浩然把他的备用床垫塞给我，拍着胸脯说“我睡硬床板习惯了，软的硌得慌”；
    周舒礼从包里翻出一套新毛巾，说是“超市买多了，正好给你”；
    张杰已经开始规划周末去吃哪家火锅，唾沫横飞地讲“那家的毛肚七上八下，脆得能咬出响”。
    躺在床上，听着室友们均匀的呼吸声，我突然觉得：这场荒唐又热闹的开学第一天，说不定是个美好的开始。
    毕竟，不是谁都能从一只编织袋的“成名作”开始啊。