经过无数纪元的迭代，如今的天堂秩序，建立在两大基石之上：​​信仰​​与​​等级​​。
    亿万凡间生灵的虔诚信念，化作无形的光流，汇入天堂，经​​圣光调度中枢​​的净化与分配，成为维系一切存在的能量源泉——构筑圣殿、滋养羽翼、显化神迹，皆赖于此。此谓​​信仰能量​​。
    为执掌这伟力、履行守护之责，森严的​​等级制度​​应运而生，宛如一座光芒万丈的金字塔。
    其顶为​​神圣三阶​​，最接近神之意志：​​炽天使​​如路西法、米迦勒，乃光与爱之化身，环绕神座，赞颂永恒；​​智天使​​如加百列，司掌智慧与律法，解读神意，统管全局；​​座天使​​如奥法尼姆则为绝对公正的化身，执行至高裁决，维持宇宙平衡。
    其身为​​执政三阶​​，乃天堂的实际掌权者：​​主天使​​如然德基尔传达谕令，管理者众生；​​力天使​​如阿撒兹勒，乃军团统帅，英勇无畏，征战四方；​​能天使如伊撒尔​​戍守边境，监察内部，乃秩序与戒律的象征。
    其基为​​奉侍三阶​​，联通凡世：​​权天使如沙利叶​​守护邦国文明；​​大天使​​如汉尼尔传递重要神谕，干预人间大势；最底层的普通​​天使​​则奔波劳碌，执行具体奇迹，回应微末祈祷。
    晋升之路，严苛而分明：需积累​​功绩​​——或完美履行职责，或建立战争勋业，或收集纯净信仰；需使自身本质​​契合​​更强大的圣光能量；最终，必经​​智天使议会​​的核准与那神圣的​​晋升仪式​​，由高阶存在赐予“分翼祝福”，分享权能。
    然而，低语在底层天使中悄然流传：功绩可为上级所窃，能量分配早已倾斜，而那“绝对忠诚”的核准标准，往往意味着对不公的沉默与盲从。这套光辉的体系，于无声处，似乎正渐渐沦为维系特权与固化权力的工具。
    第二重天：水晶天，星辰圣殿​​
    圣殿深处，无数微缩的星辰在黑暗中自行运转，勾勒出天堂与深渊边境的宏大图景。这里是​​神之右翼的领域，再上一层便是天父所在。
    路西法​​静立于这片星图中央，六翼低垂，其上流转着幽邃的星尘与耀眼的辉光。他看着星图中几个不断闪烁、濒临熄灭的光点上，那是人间几处正即将枯竭的信仰源泉。
    “他们又开始了。”
    一道阴影在他身后汇聚成形，化作一位身披暗影的​​能天使​​。
    “议会批准了”信仰提纯”试点，大人。”这位绝对的心腹萨麦尔声音低沉，“乌列尔大人签署了执行令。三个村庄，近万信徒。”
    “以绝望榨取信仰，美其名曰”提纯”。”路西法的嘴角浮现出嘲讽与悲哀，“他们一边在边境对抗深渊的腐蚀，一边在后方制造着等价的绝望。我们与我们所对抗的，其界限正在变得模糊，萨麦尔。”
    “米迦勒大人对此未有异议。他认为这是维持天堂运行的必要代价。”
    “米迦勒…”路西法轻声重复这个名字，眼中闪过一丝复杂的情绪，那是对昔日战友走上不同道路的惋惜。“他守护秩序，却看不到这秩序正在从核心腐烂。他眼中的”必要代价”，是一个个曾经虔诚呼喊我们名讳的灵魂。”
    他抬起手，一颗代表某个村庄的微缩星辰在他指尖放大，内部可见银色的能量抽取符文正在取代原本温暖的自然信仰光流。
    “看。这就是​​神圣三阶​​如今的行事方式。他们垄断了与父神的沟通，曲解最初的教义，将​​守护众生​​的职责，扭曲成了​​管理并榨取资源​​的权力。他们制定规则，让自己永远居于顶端，享受着低阶天使和信徒们奉献的能量，却认为这是理所当然的特权。”
    萨麦尔沉默片刻，问道：“我们该如何应对？阿撒兹勒将军刚被解职，议会的力量似乎更稳固了。”
    “解职？”路西法转过身，走向星图另一侧，那里显示出几华日前战略厅内阿撒兹勒黯然离去的微缩景象，“那并非因为阿撒兹勒做错了，而是因为他做​​对​​了。他选择了生命，而非冷冰冰的规章。这在现在的天堂，是一种不被允许的”高尚”。”
    “议会需要的是绝对服从的工具，而非拥有自我判断的守护者。阿撒兹勒的遭遇，恰恰证明了变革的必要性。”路西法的声音逐渐坚定，带着一种无可动摇的信念，“我并非要背叛天堂，萨麦尔。我是要阻止它背叛自己最初的信仰，那个为光明、生命与自由而生的地方。”
    “我们需要力量，大人。议会掌控着绝大多数资源。”
    “资源…”路西法轻轻挥手，星图变幻，显现出天堂各层的景象。“资源并非只存在于圣光库藏之中。它也在​​人心​​之中。”
    他的目光扫过​​第九重天​​那些疲惫的低阶天使，​​第七重天​​那些对不公感到愤怒的权天使，​​第五重天​​那些对扭曲的律法感到困惑的主天使。
    “愤怒、失望、困惑…以及被压抑的正义感。这些，都是比圣光更为炽热的燃料。”路西法如同在阐述一个既定事实，“我们已经接触了多少天使？”
    “第七重天，两位对功绩被窃取不满的​​权天使​​指挥官。第五重天，三位负责律法编撰、对近期修改感到疑虑的​​主天使​​记录官。第九重天，十一位深受阿撒兹勒将军人格感召、对其遭遇感到愤慨的低阶天使长。”萨麦尔流畅地汇报，“他们都表现出了…改变的意愿。”
    “很好。”路西法点头，“谨慎地引导他们，但不要暴露。让他们自己去发现更多的真相，比我们直接告知，信念会坚定得多。”
    他的目光再次投向星图，仿佛在凝视着某个遥远的未来。
    “风暴即将来临，萨麦尔。但这场风暴，将不是为了毁灭，而是为了​​涤净​​。当天堂的虚假光辉被撕裂，真正的星辰才会得以显现。”
    他沉默片刻，抬头望向那至高无上的第一重天，低声自语：
    “父神……若您仍在垂听，请赐予我力量。”
    星辰圣殿的光芒在他身后静静流淌，将他的身影衬托得无比孤独，又无比强大。