TOX酒店顶层的总统套房，静音力场将窗外穿梭的悬浮车流光轨彻底隔绝。空气调节系统释放着模拟古老檀香的气味，试图营造一种远离尘嚣的“绝对宁静”。比利没有选择往日引人注目的时装，而是换上了一套由智能纤维织成的炭灰色西装，面料会根据体温和光线产生微妙的质感变化。内搭的深蓝色丝质衬衫领口微敞，恰到好处地露出线条漂亮的锁骨。他琥珀色的眼眸在精心调控的柔和光线下，显得比壁炉里模拟的全息火焰更亮。
    他指尖无意识地划过腕上造型极简的“静界”手表表面，这是他目前最重要的代言之一。细微的触感反馈模拟着真实机械腕表的阻尼，发出轻微的咔哒声。
    套房的书架区域是隐藏式的全息数据墙，此刻正无声流淌着加密信息流。一个男人背对着他，正通过视网膜投影快速处理着事务。那就是雷欧·阿卡迪亚。他的特别赞助人。
    男人转过身。他很高，穿着一件由生物活性材料制成的白色高领衫，完美贴合着宽肩窄腰的倒三角身材，隐隐透出经过基因优化和严格训练的力量感。栗色的头发被一丝不苟地向后梳理，露出饱满的额头和冷峻且带有明显高加索混血特征的面部线条，鼻梁高挺，下颌线清晰。
    比利微微眯起眼。
    眼熟。
    非常、非常眼熟。
    不是容貌，而是某种更深层的东西，那种控制感和疏离气场。这感觉遥远而模糊，像在记忆的尘埃里瞥见了一个不该存在于世的古老造物的影子。但他立刻在心里否定了这荒谬的联想。那个存在于遥远记忆里的“存在”，与眼前这个散发着商业帝国领袖精干气息的男人，无论如何也无法重叠。
    “雷欧先生？”比利有些等不及了，率先打破沉默，“比利·德洛。很荣幸见到您。”他伸出手，姿态无可挑剔。
    男人没有管那只伸向他的手，只是微微颔首。“坐。”
    比利保持住笑容，自然地收回手，在指定的悬浮沙发上坐下。
    有意思。这种毫不掩饰的傲慢和控制欲，和他预想中“赞助人”的急色嘴脸完全不同。反而更像某种高高在上的裁决者。那种眼熟的感觉又强烈了一些。
    雷欧在他对面落座，姿态优雅而放松。他激活了桌面上的全息界面，两份文件的光影浮现出来，正是那份备受关注的ARK顶级艺人合约，以及《伊诺拉》的数字化剧本。
    “吉米应该向你传达了我的基本意向。”雷欧开门见山，指尖在全息合约上轻轻一点，一个闪烁着微光的条款被放大——“​​角色深度共鸣体验与艺术指导协议​​”。条款文字写得极其专业且冠冕堂皇，强调为了确保演员能“完全融入《伊诺拉》中莱纳斯这一复杂角色的灵魂深处”，主演需要与指定的“艺术顾问”（即雷欧本人）进行一系列“超越常规剧本研读的、深度的、多维度的情感与心理共鸣校准”。
    “《伊诺拉》的成功，取决于情感的真实粒度，而非技术化的表演。”雷欧的目光落在比利脸上，像在评估一件仪器，“莱纳斯的痛苦，在于他清醒地意识到自己的理想主义在现实面前的无力，那种拉扯感，需要演员触及自身情感库中最深的层次。我认为，作为你的赞助人和本片的核心决策者，我有必要引导你，进行最彻底的……”内心探索”。以确保你的表演，能达到剧本要求的”灵魂级”共振。”
    他的话术完美地包裹在艺术追求的外衣下，但比利瞬间就听懂了潜台词：所谓的“深度共鸣体验”和“内心探索”，就是那份隐藏在华丽辞藻下要求他付出身体和情感亲密接触的交换条件。
    比利身体微微前倾，眼中闪烁起混合着好奇与挑战的光芒，像是一只发现了新奇猎物的猫。“我完全理解您对艺术极致的追求，雷欧先生。”他的语调带着恭维，却暗藏锋芒，“不过，方法派表演的精髓在于”成为角色”，而非”预演关系”。过早地……固化某种”体验”，会不会反而削弱了我在镜头前与对手演员碰撞时，那种不可预测的真实张力？”
    他在试探，试探这份“要求”的底线，以及雷欧真正的目的。
    雷欧的眼神没有任何波动，仿佛早已预料到他的反应。“不可预测的张力？”他重复这个词，嘴角勾起嘲讽的弧度，“那是廉价的偶然性。我要的，是必然的深度。剧本第37页，莱纳斯在画室面对自己失败的作品，以及窗外即将远去的伊诺拉，那一刻的情绪是极度复杂的——有对自身无能的愤怒，有对理想逝去的哀悼，更有对伊诺拉变态的迷恋。这种堆叠着矛盾的情感，你认为，仅靠想象和技巧就能凭空捏造吗？”
    他的目光与他相接。比利心头猛地一跳。那份熟悉感再次汹涌而来。这个雷欧，对剧本的理解之深，对角色的剖析之精准，确实内行。而且，他那说话的方式，那一板一眼的解读，像极了当年那个教他做题应付高考的少年。
    比利压下心中的波澜，笑容更加夺目，“雷欧先生对角色的解读，真是令人叹为观止。看来您不仅是投资者，更是真正的内行。”他放松地靠向沙发背，指尖轻轻敲击着膝盖，“那么，为了达到您的要求，您打算如何开启我们这次……独特的”艺术指导”呢？是从研读剧本开始，还是需要点助兴的东西？？”他意有所指地看向套房吧台的方向。
    雷欧的视线随着他的目光在空气中短暂停留，随即起身，走向内置的智能饮品台。他取出一支标注着稀有年份的合成酿造“葡萄酒”和两个悬浮水晶杯，琥珀色的液体注入杯中，泛起细腻持久的气泡。
    “艺术不需要无用的助兴，比利。”他将一杯酒递到比利面前，自己拿起另一杯，浅尝一口。他站在比利面前，形成某种无形的压迫，“今晚，只谈剧本和合约。”
    比利端起酒杯，迎着雷欧暗流汹涌的目光，他的眼里也燃起了兴奋的火焰。
    “好的，雷欧先生。”比利也饮了一口，酒液润湿他线条优美的嘴唇。“我也非常期待，您的”指导”能有多深入。”他将酒杯轻轻搁下，身体前倾，隔着布料伸手摸向了雷欧的大腿根部，“不如，我们就从莱纳斯第一次被他的”缪斯”，也就是那位将他推向深渊又给予他灵感的伊诺拉，彻底吸引的那场戏开始聊起？我想知道，在您看来，那种致命的吸引力，究竟源于救赎，还是毁灭？”