腕表代言广告拍摄结束后，比利的假期正式开始了。这是行业规定，为了防止顶级“情感工作者”因过度输出而出现精神耗竭，每部剧集拍摄完成后演员需要强制休假三周。
    在号称“感官革命”的顶级影厅里。没有屏幕，整个球形空间就是一个巨大的全息投影场。座椅会根据剧情进行纳米级精准震动，空气调节系统会释放与场景匹配的气味分子，战场的硝烟、花园的芬芳，分毫不差。
    今天放映的是经典爱情片《星海恋曲》的重制版。当男主角在星际港口告别恋人时，影厅系统同步注入了“离愁”香氛，座椅传来模拟心跳的轻微震动，甚至连周围温度都微妙地降低了一点。完美，精准，无可挑剔。
    但比利坐在那里只觉得索然无味。他怀念很多很多年前，在那个城郊的社区影院里，和凌毕安挤在吱呀作响的座椅上，看一部画面模糊的盗版电影。那时，音响时好时坏，座椅的弹簧硌得人生疼，空气中混杂着爆米花的焦糊味和雨天的潮气。但凌毕安会因为一个冷笑话就笑得前仰后翻，会因为悲伤的剧情偷偷抠手，那些真实的、未经计算的触感和情绪，比这精心编排的感官轰炸要生动千万倍。
    在这里，他只是一个被输入信号的终端，一切体验都是被设定好的程序。他提前离场了。
    比利的悬浮跑车漫无目地开往城市的边缘。在高楼大厦逐渐稀疏的区域，他瞥见了一片被保留的“旧时代”建筑群，其中一栋爬满藤蔓的砖石结构上，挂着模糊的牌子：“第七区历史人文纪念馆（原第三中学）”。
    一种莫名的牵引力，让他下了车。
    这里与市中心的光鲜亮丽截然不同。空气里是泥土和旧纸张的味道。操场上的塑胶跑道已经开裂，篮球架的油漆斑驳。没有全息投影，没有智能清洁机器人，只有破败和宁静。
    他推开一间旧教室虚掩的门，灰尘在从破窗透进的阳光中飞舞。黑板上有没擦干净的粉笔字迹，课桌歪歪斜斜，有些上面还刻着模糊的名字和图案。一种带着霉味的真实感扑面而来。
    他的手指拂过一张布满划痕的木质课桌，指尖传来粗糙的触感。就在这一瞬间，一段被尘封的记忆碎片，猛地撞入他的意识——
    阳光明媚的午后，同样是教室里。穿着校服的凌毕安坐在他旁边，他用膝盖碰碰对方，偷偷从课桌下递给男孩半块掰开的巧克力，琥珀色的眼睛带着狡黠和分享的快乐。窗外传来模糊的蝉鸣和远处工地的噪音。
    比利猛地收回手，心脏似乎有一丝刺痛感，混杂着难以言说的失落。那个男孩……是他漫长伪装生涯中，一段早已应该被遗忘的插曲。
    他甚至记不清他那时的样貌了，但那种令人心动的余温依旧清晰。
    一股强烈的冲动涌上心头——​​他想回去。
    他集中起全部意念，调动起那份新生的时间之力。他回忆着那种倒流的感觉，将目标锁定在刚才闪回的瞬间，用力“拉”动时间的弦——
    嗡……
    眩晕感袭来，周围的景象开始模糊、扭曲，如同浸入水中的油画。
    然而，这种回溯的感觉极其短暂，仿佛刚启动就撞上了一堵无形的墙壁。眼前的景象只回溯了极短的一瞬，大概只有​​十秒​​左右，他从站在课桌旁的状态，回到了刚刚推开教室门迈入第一步的瞬间。
    灰尘依旧在阳光中飞舞，黑板上的字迹依旧模糊。关于那个男孩的记忆碎片，并没有再次浮现。时间仿佛只在他自身的“当前位置”上，极其吝啬地倒退了一小步，根本无法触及遥远的过去。
    比利僵在原地仍有些头晕，但他明白了，他的能力，或许能干预“现在”和“极近的过去”，能制造瞬间的变速、暂停或微小的倒流，用于应对眼前的危机或修正刚发生的错误。但它似乎无法真正带他​​穿越​​漫长的时光长河，回到那些早已尘埃落定的记忆深处。
    那些真正重要的、已然逝去的东西，他依然无力挽回。
    他缓缓走出废弃的校舍，夕阳将他的影子拉得很长。城市的霓虹在远方重新亮起，勾勒出那个他既身处其中又格格不入的新世界。
    假期还剩下一周多，但他已经感到无聊至极。或许，他该回去工作了。至少在那里，在聚光灯下和情感的漩涡中，他能暂时忘记这种源于内心深处无法用时间倒流来抚平的空洞。