晨露还挂在药草叶上时，苏清鸢已经挎着竹篮站在观门口了。篮里放着两把小锄头，是她昨晚特意磨亮的，木柄被摩挲得光滑温润。沈青崖背着药篓走过来，里面装着水壶和油纸包，隐约能闻到芝麻饼的香气。
    “南坡的路不好走，”他接过她手里的一把锄头，指尖触到木柄上的温度，“雨后泥土松，当心脚下滑。”
    苏清鸢点头，目光落在他药篓边挂着的布包上——里面是她昨天腌的酸梅，用井水镇了整夜，想着除草累了能解乏。两人并肩往南坡走，晨雾在草叶间流动，把他们的影子泡得发淡，像幅洇了水的水墨画。
    田埂上的杂草长得比药草还疯，嫩绿的藤蔓缠着桔梗的茎，差点把幼苗压弯。沈青崖抡起锄头，“咔”地斩断根须，动作利落得像在劈柴。苏清鸢则蹲下身，用手拔除贴近药草的杂草，指尖被草叶的锯齿划出道细口，渗出血珠也没察觉。
    “小心点。”沈青崖放下锄头，从药篓里翻出止血粉，不由分说攥住她的手。他的掌心带着晨露的凉，指尖却很暖，细细地把药粉敷在伤口上，又用布条缠了两圈，结打得小巧，像朵含苞的花。
    “这点小伤……”苏清鸢想抽回手，却被他握得更紧。
    “小伤也会疼。”他低头继续包扎，声音轻得像草叶摩擦，“以前你总说”这点疼算什么”，结果伤口发炎，肿得连剑都握不住。”
    她忽然笑了，想起那年在秘境，她为了抢一株千年灵芝，被荆棘划破手背，也是他这样，蹲在篝火边，笨拙地给她包扎。那时的月光比现在冷，他的手却和现在一样暖。
    除草的间隙，沈青崖从油纸包里拿出芝麻饼，递一半给她：“柳师姐说加了新磨的芝麻，比上次的香。”饼渣掉在衣襟上，苏清鸢伸手去拂，却蹭到他的袖口，两人像被晨露烫了似的缩回手，又同时笑了——这默契，倒像是在田埂上练出来的，不用多说，就知道对方要往嘴里塞第几口饼。
    临近午时，药田终于清爽起来。桔梗挺直了腰杆，薄荷舒展着叶片，连去年种下的当归都冒出了新绿。沈青崖坐在田埂上喝水，看着苏清鸢蹲在田边，用树枝在泥地上画着什么。
    “在写什么？”他凑过去看，见泥地上歪歪扭扭写着“南坡除草，清风满袖”，末尾还画了朵小小的甘草花。
    “随便写写。”她用脚把字迹蹭掉，耳根发红，“柳师姐说，干活累了，写点东西能解乏。”
    沈青崖没说话，捡起根枯枝，在她蹭过的地方重新写——“南坡除草，有你在旁”。字迹比她的工整，却在“你”字旁边多了个小小的圈，像颗跳动的星。
    苏清鸢看着那字，忽然想起昨天炉边的酒，想起檐下的雨，原来有些话，不用刻在符咒上，写在泥地里，也能烫得心尖发暖。
    往回走时，两人特意绕去看那棵老槐树。台风折断的枝桠处，竟抽出了圈新绿，嫩叶卷着，像群怯生生的蝴蝶。沈青崖忽然从药篓里掏出张纸，递给她——是张折得整齐的宣纸，上面用松烟墨写着几行字：
    “槐下藏新绿，
    南坡草色匀。
    清风知我意，
    吹过有情人。”
    字迹带着松风的洒脱，末句的“人”字拖了个长捺，像条尾巴，藏着没说尽的温柔。苏清鸢捏着宣纸，指尖能摸到墨迹未干的温润，忽然觉得，这南坡的风，老槐的绿，还有纸上的诗，都在替他说——有些心意，早就藏不住了。
    她把纸小心翼翼折好，放进贴身的荷包里，与那支竹笛、那朵玉兰花靠在一起。沈青崖看着她的动作，忽然笑了，阳光穿过槐树叶，在他脸上投下晃动的光斑，像撒了把碎金。
    归途的晨雾已经散了，草叶上的露珠映着天光，把两人的影子洗得发亮。苏清鸢忽然哼起段不成调的曲子，是他刻“安宁”符咒时的调子。沈青崖侧耳听着，脚步放慢了些，好让这调子，能在风里多飘一会儿。
    老槐树在身后轻轻摇晃，像在为这藏在诗里的心意，唱支温柔的歌。