一场秋雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在观星台的青瓦上，发出“噼啪”的脆响，像无数只手在叩击檐角。苏清鸢把竹帘卷到顶，雨水顺着檐边织成透明的帘幕，将院外的竹林笼在一片朦胧里。她转身时，裙角扫过书架，几卷书“哗啦”掉在地上，其中一本《草木杂记》摊开在“秋霖润根”那页，墨迹被溅进来的雨丝晕开，像极了水墨画里的淡墨技法。
    沈青崖抱着一摞干柴从柴房回来，发梢滴着水，肩头的粗布短褂洇出深色的水痕。他见苏清鸢正蹲在地上拾书，赶紧放下柴捆凑过去，指尖刚碰到书脊，就被她拦住——
    “别动，这页有墨虫。”她用指尖点了点书页角落，一只芝麻大的黑色小虫正蜷在“茯苓”二字旁边，“雨天墨虫最活跃，会啃食墨迹，得用樟木屑熏一熏。”
    沈青崖看着她从抽屉里翻出个小巧的铜炉，抓了把细碎的樟木粉撒进去，点燃后放在书架底层，青烟袅袅升起，带着清苦的香气。“你连这个都知道？”他记得她小时候最嫌这些琐碎事，总说“看书就看书，哪来那么多规矩”。
    苏清鸢把书一本本归位，指尖拂过《星象图》时顿了顿：“前阵子整理柳师姐的旧物，见她在扉页写”万物皆有性，书亦如是”，才明白书也会”生病”。就像人要避雨，书也怕潮；人怕虫咬，书也怕墨虫。”
    雨声渐密，沈青崖搬了张竹凳坐在檐下，看着她用软布擦拭书脊上的灰尘。她的动作很轻，像在抚摸易碎的蝶翅，阳光偶尔从云缝里漏下来，照在她低垂的眼睫上，投下淡淡的阴影，与铜炉的青烟缠绕在一起。
    “说起来，”他忽然想起什么，从怀里掏出个油纸包，层层剥开，里面是两块用油纸小心裹着的桂花糕，“早上路过镇上买的，本想等雨停了给你，现在吃正好。”
    糕点还带着余温，桂花的甜混着樟木的苦，在雨气里格外清透。苏清鸢咬了一口，碎屑落在衣襟上，被她随手拈起塞进嘴里：“你还记得我爱吃这个？”
    “你小时候抢我的桂花糕，把半块塞我头发里，说”这样就没人跟你抢了”。”沈青崖笑着抬手，指尖虚虚在她发间划了一下，像在拂去不存在的糕渣，“那时候你总说，雨天吃甜的，心里不会发潮。”
    她忽然笑出声，雨水顺着檐角汇成细流，在青石板上冲出蜿蜒的小沟：“那时候多傻啊，以为甜能治百病。”
    “现在觉得呢？”
    “现在觉得……”她低头看着手里的桂花糕，糖霜在舌尖慢慢化开，“甜不能治百病，但能让人有劲儿对付那些治不好的麻烦。就像这雨，看着恼人，却能让明天的竹林长得更旺。”
    沈青崖拿起那本被雨丝晕染的《草木杂记》，翻到“秋霖润根”那页。晕开的墨迹把“茯苓”二字泡得发胀，倒像幅天然的水墨画——茯苓隐在湿润的土纹里，旁边的小字“雨生百菌，亦生百劫，劫中生韧”，被雨水浸得格外清晰。
    他忽然明白，所谓岁月，从来不是非甜即苦、非晴即雨。就像这檐下的雨、灯前的书、手里的糕，苦与甜、燥与润、静与动，本就缠在一起，像书页里晕开的墨迹，看着是乱的，细品却藏着天然的章法。
    雨还在下，铜炉的青烟渐渐淡了，书脊上的灰尘被苏清鸢擦得发亮。沈青崖看着她侧脸的轮廓，忽然觉得，这雨天比任何晴天都更让人踏实——因为知道，檐下有避雨的角落，灯前有翻书的人，手里有带甜的糕，而门外的雨，终会润透每一寸等待生长的土地。