晚膳后的霞光还未褪尽，沈青崖就抱着支竹笛坐在老槐树下。竹笛是他下午用新砍的湘妃竹做的，笛身泛着淡淡的红纹，尾端还系着截甘草穗——是苏清鸢帮他找的，说风吹过时能跟着响。
    “会吹吗？”苏清鸢端着碗刚晾好的薄荷水走过来，雪灵跟在她脚边，嘴里叼着片芦叶，时不时甩甩尾巴。
    沈青崖试了试音，笛声清越，像山涧的水流过石缝：“小时候学过几曲，后来忙着练剑就搁下了。”他指尖在笛孔上跳跃，断断续续吹起段调子，是首极简单的民谣，“这是老家村口的调子，我娘以前总哼。”
    苏清鸢坐在他身边的石阶上，小口抿着薄荷水。晚风拂过槐树叶，沙沙声混着笛声，倒像是天然的伴奏。她忽然发现，沈青崖吹笛时的侧脸和握剑时截然不同——握剑时凌厉如寒星，此刻却温润得像块浸在溪水里的玉，连眉峰都柔和了几分。
    “好听。”她轻声说，薄荷水的清凉在舌尖漫开，“比镇上戏班子的笛子还顺耳。”
    沈青崖停下吹奏，耳尖微红：“瞎吹的。”他低头摩挲着笛身的红纹，“这竹子是后山采的，长在瀑布边，吸了不少水汽，音色才亮些。”
    雪灵忽然用爪子扒了扒苏清鸢的裙摆，往竹篱边跑了几步，又回头叫了两声。两人跟着过去，只见那株桃花苗旁，不知何时多了只灰色的小松鼠，正蹲在石头上啃松果，见他们过来也不怕，反而捧着松果蹦到雪灵面前，像是在分享。
    “这小家伙倒不怕生。”苏清鸢笑着说，“许是闻着药圃的香味来的。”
    沈青崖重新举起竹笛，这次吹的调子轻快了些，像林间跳跃的光斑。小松鼠跟着节奏晃脑袋，雪灵则叼着芦叶转圈，惹得苏清鸢直笑。笛声里，竹篱边的草芽仿佛都在轻轻摇晃，连檐下的芦苇笼都跟着晃动，小野鸭在里面“嘎嘎”应和，像在唱和声。
    吹到兴头上，沈青崖忽然改了调子，笛声变得缠绵起来，像晚风拂过湖面，荡起层层涟漪。苏清鸢听得入神，指尖无意识地绞着衣角——这调子她好像在哪听过，又想不起来，只觉得心口像被什么东西轻轻撞了下，软软的，有点痒。
    “这是……”她刚想问曲名，就见沈青崖停下了，脸颊比刚才更红。
    “没名字，”他把竹笛横在膝头，“随便吹的。”
    这时，柳如烟提着盏灯笼走过来，灯光在她脸上投下暖融融的光：“这么晚了还在吹风？秦师兄说观门的漆干了，让青崖去看看有没有蹭掉。”
    沈青崖应声起身，临走前把竹笛递给苏清鸢：“你拿着玩吧，吹不响也没关系。”
    苏清鸢接过竹笛，指尖触到他留下的温度，还有笛身淡淡的竹香。看着他跟着柳如烟走远的背影，忽然觉得这笛子比刚才更沉了些，像揣了颗小小的心在里面。
    雪灵蹭了蹭她的手背，喉咙里发出满足的呼噜声。小松鼠已经抱着松果跑回了树洞里，桃花苗在晚风中轻轻摇晃，像在和她道别。苏清鸢举起竹笛，对着月亮试了试，只吹出声不成调的轻响，却忍不住笑了——原来他说“吹不响也没关系”，是早就料到了。
    她抱着竹笛坐在石阶上，看月光透过槐树叶，在地上投下晃动的碎银。笛声好像还在耳边绕，缠缠绵绵的，像他没说出口的话。檐下的灯笼晃啊晃，把她的影子拉得很长，一直延伸到沈青崖离开的方向。
    晚风带着甘草的甜香吹过，苏清鸢忽然明白，有些念头像这笛声，不用刻意说，吹在风里，听的人自然会懂。她把竹笛小心地放进袖袋，摸了摸发间的木簪，觉得今晚的月光，比平时更暖些。