初平三年的春天，来得格外迟，也格外小心翼翼。易京城头残留的冰雪尚未完全消融，在阳光照不到的角落，依旧散发着凛冬的余威。然而，空气中已然带上了一丝潮湿的、属于泥土和新芽的腥甜气息，顽强地宣告着季节的更迭。
    对于林薇而言，这个春天，是她自穿越以来，第一个能够稍微喘息的季节。
    “清墨医馆”的招牌，在经历了冬日的风雪和初春的微雨洗礼后，颜色沉淀得更加古朴。这里不再仅仅是一个栖身之所，更像是一处她亲手搭建起来的、小小的堡垒。堡垒里，有需要她庇护的小蝶和王婶，有她视为使命的医道，也有……逐渐积累起来的、复杂而真实的人情往来。
    “嘶——林先生，轻点，轻点……”一个龇牙咧嘴的年轻士兵，胳膊上有一道深可见骨的刀伤，正在被林薇清理创口。酒精刺激的疼痛让他额头青筋暴起，却强忍着没有缩回手。
    “忍一忍，腐肉若不除尽，伤口难以愈合，还会引发高热。”林薇的声音平静而稳定，手中的银质小刀（赵云所赠那套工具中的一件）动作精准而迅速，刮去伤口边缘泛白坏死的组织。她的动作带着一种千锤百炼后的流畅，仿佛不是在处理令人望而生畏的创伤，而是在完成一件精密的艺术品。几个月在伤兵营和医馆的高强度实践，让她的外伤处理技艺愈发纯熟，也让她身上那种属于现代医生的专业气场，与这个时代渐渐融合，形成了一种独特的、令人信服的气质。
    站在一旁的骑督单经，抱着膀子，看得眉头紧锁，却又忍不住点头：“这小子，运气好，碰上林先生你。要是搁以前，这胳膊保不保得住都难说。”他嗓门洪亮，震得药柜上的瓷瓶似乎都轻轻作响。
    林薇没有抬头，专注于手上的工作：“是这位军士身体底子好，意志也坚韧。”她说着，手下不停，清理完毕，又用穿好麻线（经过沸水煮和烈酒浸泡）的银针，开始缝合。针尖穿透皮肉，带来细密的刺痛，那士兵咬紧了牙关，汗珠滚落，却愣是没再吭一声。
    单经看着林薇飞针走线，那专注的侧脸在从窗棂透入的晨光中，仿佛镀上了一层柔光。他粗犷的脸上掠过一丝不易察觉的敬佩，随即又化为对属下的粗声训斥：“听见没？林先生夸你呢！给老子争口气，好好养着，养好了还得跟老子去杀敌！”
    那士兵从牙缝里挤出几个字：“是……骑督……”
    林薇唇角微不可察地弯了一下。这些行伍出身的将领，表达关心的方式总是如此直接，甚至有些粗暴，但那份对袍泽的在意，却做不得假。她仔细地打好最后一个结，剪断线头，然后用捣烂的、具有消炎止血作用的车前草与蒲公英混合药泥敷上，再用干净的麻布条仔细包扎好。
    “好了。三日之内，伤口切勿沾水。每日需来换药。这只手臂，半月内不可用力。”她直起身，轻轻舒了口气，对士兵叮嘱道。
    士兵如蒙大赦，连声道谢，在同伴的搀扶下，跟着单经派来的亲兵去安置了。
    单经大手一挥，示意亲兵拿出一些铜钱和一小袋粟米作为诊金。“林先生，谢了！以后俺老单麾下的儿郎，有个头疼脑热、跌打损伤，还得麻烦你！”
    “分内之事，单骑督不必客气。”林薇并未推辞，坦然收下。在乱世，维持医馆运转需要这些资源，过分的清高反而显得不合时宜。
    送走风风火火的单经一行，医馆内暂时恢复了安静。王婶带着小蝶在后院晾晒药材，前厅只剩下林薇一人。她走到盆架前，就着清水仔细清洗双手，看着水中自己略显疲惫却眼神清亮的倒影，一时间有些恍惚。
    几个月前，她还在生死线上挣扎，为了一口水、一块硬饼而拼命。如今，她竟能在这座北方的军事重镇里，拥有一方属于自己的天地，用自己的医术去影响和帮助一些人。这种改变，是她当初在废墟中醒来时，无论如何也想象不到的。
    “阿姊，你看我捡的石头！”小蝶举着一块形状奇特、带着些许石英光泽的小石子，像只欢快的小鹿般从后院跑进来，献宝似的递给林薇。小丫头的气色比之前好了太多，脸上有了属于孩童的红润，只是偶尔在深夜，仍会被噩梦惊醒，需要林薇轻拍着后背才能安心。
    林薇接过石子，摸了摸小蝶柔软的头发，心中一片柔软。这个小生命，是她与这个冰冷时代最温暖的连接之一。
    “清墨姑娘。”一个温和的声音在门口响起。
    林薇抬头，看见赵云与一位年约三旬、身着青色文士长衫的男子并肩而立。那男子面容清雅，目光睿智而沉静，气质儒雅却不显迂腐，正是公孙瓒军中掌管文书、参议军机的掾属田畴，田子泰。
    “赵将军，田先生。”林薇敛衽施礼。对于田畴，她接触不多，但印象颇佳。此人不像某些谋士那般夸夸其谈，反而务实低调，曾就军中防疫和冻伤防治之事与她有过几次交流，态度谦和，思路清晰。
    赵云今日依旧是一身靛蓝常服，衬得他身姿愈发挺拔。他的目光落在林薇因刚洗过而微湿的手上，又快速扫过她的脸颊，似乎在确认她的状态，随即温和开口：“田先生有些关于军中药材储备和春季疫病防治的细节，想再与你探讨一番。”
    田畴拱手道：“冒昧打扰林先生。去岁冬日，军中冻伤及风寒者甚众，多赖先生之法，得以缓解。今春将至，恐疫病滋生，畴整理药械簿册，发现有些药材存量堪忧，特来请教，看有无替代或补充之法，以防不虞。”他言辞恳切，显然是真心为军中事务操心。
    林薇请二人入内坐下。王婶适时奉上热茶。
    对于田畴提出的问题，林薇思索片刻，便结合自己这段时间对本地药材的了解和现代知识，提出了几种本地可能找到的、具有相似功效的草药，并详细说明了采摘时节、炮制方法和使用注意事项。她还建议，可以组织军中有经验的兵士或动员城中百姓，在特定时节进山采集，既能补充军需，也能给贫苦人家一条活路。
    “此外，疫病预防，重在隔绝。若发现营中有人持续发热、呕吐、或身起红疹，应立即将其与旁人隔开，所用器物亦需分开，照料者需以布巾掩住口鼻，事后以皂角或石灰水净手……”林薇仔细讲解着，这些都是她在之前防疫中总结出的、符合这个时代条件的经验。
    田畴听得极为专注，不时发问，并拿出随身携带的木牍和炭笔认真记录。他显然不是那种只会空谈的文人，而是真心想解决问题。赵云则大多时候沉默地听着，目光在林薇和田畴之间流转，当林薇提出精妙见解时，他眼中会闪过不易察觉的赞许；当田畴问到关键处，他也会微微颔首。
    “……大致便是如此。关键在于平日督促，形成习惯，而非临时抱佛脚。”林薇最后总结道。
    田畴放下炭笔，长长舒了口气，脸上露出由衷的敬佩之色：“听君一席话，胜读十年书。林先生不仅医术精湛，更难得是心思缜密，体察入微。这些法子，看似琐碎，若能切实执行，必能活人无数。畴代军中将士，谢过先生！”他起身，郑重地向林薇行了一礼。
    林薇连忙侧身避过：“田先生言重了。医者本分，不敢当此大礼。”
    田畴直起身，看向赵云，感慨道：“子龙，当初你力主将林先生留在军中，确是慧眼识珠。”
    赵云微微颔首，并未居功，只是看向林薇的目光，柔和了几分：“是清墨自身之能。”
    送走心有所得、匆匆赶去整理条陈的田畴，医馆内再次剩下林薇和赵云。气氛似乎比刚才更静谧了些。
    赵云没有立刻离开，他端起那杯已经微凉的茶，抿了一口，目光落在窗外那株开始冒出新芽的老槐树上。
    “田子泰是实干之才，他所虑之事，往往切中要害。”赵云忽然开口，声音不高，像是在对林薇说，又像是在自言自语，“军中药材储备……确实是个问题。不止是药材，今春的粮秣调度，似乎也比去岁同期艰难了些。”
    林薇正在整理刚才记录的草药清单，闻言动作微微一顿。粮草？她抬起头，看向赵云。他侧着脸，线条硬朗的下颌似乎绷得有些紧。这不是他第一次提及这类问题了，但每次说起，语气中都带着一种难以言说的沉重。
    她不是懵懂无知的少女，更不是只知埋头医书的匠人。这几个月的安定，并没有让她完全忘记所处的环境。公孙瓒与幽州牧刘虞关系不睦的消息，即便在市井间也有所流传。粮草艰难意味着什么，她很清楚。
    “是……后方转运不便么？”她试探着问，没有提及刘虞的名字，但那未尽之语，彼此都明白。
    赵云转回头，深邃的目光与她对上，那里有疲惫，有忧虑，还有一种更深沉的、仿佛在压抑着什么的东西。“嗯。”他只应了一个字，没有多说。有些话，不能说得太明白，尤其是在这易京城内，隔墙有耳。
    但他肯对她说这些，本身就已是一种极大的信任。他将自己肩头的压力，悄然分了一丝给她知晓。
    林薇的心，也跟着沉了沉。那种好不容易建立起来的安稳感，仿佛出现了一丝细微的裂纹。她原本以为，可以暂时在这医馆中，守着这一方天地，行医救人，安稳度日。但赵云的话提醒了她，覆巢之下，安有完卵？如果易京这座城池本身都岌岌可危，她这小小的医馆，又能坚持到几时？
    一种茫然和隐约的不安，悄然爬上心头。她该怎么做？她能怎么做？她只是一个医者，在这时代的洪流面前，力量微薄得可怜。
    “阿姊！赵叔叔！吃饭了！”小蝶清脆的呼唤声从后院传来，打破了这略显凝滞的气氛。
    王婶已经做好了午饭，很简单，一锅掺杂了豆类和干菜的粟米粥，几张烙饼，还有一小碟咸菜。但在这样的世道，这已是难得的热乎饭食。
    赵云似乎犹豫了一下，但在林薇平静的目光和小蝶期待的眼神中，他还是留了下来。
    饭桌上，气氛缓和了许多。小蝶叽叽喳喳地说着话，一会儿给林薇夹菜，一会儿又好奇地问赵云军营里有没有大马。赵云虽然话不多，但对于小蝶的问题，都会耐心地回答，语气是前所未有的温和。他甚至学着林薇的样子，给小蝶的粥碗里吹吹气，怕她烫着。
    林薇看着这一幕，心中那丝因局势而生的不安，似乎被这平淡的温馨暂时驱散了。她低头默默吃着饭，感受着这短暂的、仿佛偷来的安宁。也许，是她想得太多了。或许局势并没有那么糟，或许公孙瓒能守住易京，或许……她可以一直这样下去。
    但理智告诉她，这更像是一种奢望。
    饭后，赵云告辞离去，他下午还需巡视城防。
    送他到了医馆门口，看着他翻身上马，林薇终究还是没忍住，轻声说了一句：“将军……一切小心。”
    赵云坐在马背上，深深地看了她一眼，那目光复杂，包含了太多她此刻无法完全读懂的情绪——有关切，有信任，或许还有一丝……不舍？
    “嗯。”他应道，声音低沉而坚定，“你也是。医馆事务繁杂，莫要太过劳累。”
    说完，他勒转马头，轻夹马腹，身影很快消失在街道的拐角。
    林薇站在门口，久久没有动弹。春风拂过，带着料峭的寒意，吹动了她的发丝和衣角。
    她抬手，轻轻抚上手腕上的青玉镯。这镯子依旧冰凉，沉默。它带她来到了这个时代，却从未告诉她前方的路该如何走。
    回到医馆，看着熟悉的药柜、诊榻，以及后院传来的小蝶和王婶的说话声，林薇深吸一口气，将那些纷乱的思绪暂时压下。
    无论如何，日子总要过下去。她能做的，就是守好眼前这一切，尽己所能，救治每一个来到她面前的病人。至于未来……走一步，看一步吧。
    她现在想的，只是如何在这融冰的季节里，守护住这份来之不易的、脆弱的温暖。