雨桐没再说话。
    她怕一旦开口，声音里掺杂的委屈会像决堤的洪水，把这个家彻底冲垮。
    陈浩看了她一眼，像是想解释什么，却只是抿了抿唇。最终，他没有再说一句话，走去浴室冲澡。
    水声哗啦啦地响起，像一层厚重的帘幕，把他们隔开。
    雨桐一个人坐在客厅，身子僵硬。那盏吊灯在头顶散发冷白的光，她盯着桌角的水渍出神。
    ——
    有一瞬间，她想起自己刚嫁进来的时候。
    那时的陈浩，会在她洗碗时把水龙头的热水打开，说“别冻坏手”；会在她带孩子夜里醒来时，陪着一起摇床，说“我也来分担”；甚至会在婆婆无意间的碎碎念里，帮她挡上一句：“妈，她已经很辛苦了。”
    可如今呢？
    他还是那个沉默的人，只是这份沉默，再也不是保护，而是一种退缩。
    雨桐心口一阵发酸。她不确定，到底是婚姻把人磨钝了，还是生活真的让他们之间的那份亲密，一点点消失了。
    ——
    夜色深到只剩下钟表的“滴答”声。
    雨桐拖着沉重的身体回房。两个孩子都睡得正香，房间里有奶粉的甜腻味，混合着淡淡的尿布气息。她轻轻躺下，小宝又翻身靠过来，手臂压在她的胸口。
    雨桐望着天花板，眼眶慢慢湿润。
    她没有哭出声，只是默默让泪水滑进枕头。
    “我是不是，真的变成透明的了？”
    她在心里问自己。
    ——
    第二天清晨。
    闹钟响起时，天色还未大亮。雨桐挣扎着爬起来，洗漱、换衣服、准备孩子的早餐。小宝哭闹不肯穿衣服，大宝磨磨蹭蹭要带着玩具去幼儿园。她一边哄一边催，像在打仗。
    陈浩在客厅换鞋，看了他们一眼，低声说：“我先走了。”
    雨桐愣了愣，才应了声：“嗯。”
    等她抬头时，门已经关上。
    声音清脆，像一记分界线，把他从这个混乱的清晨里剥离出去。
    ——
    婆婆从房里出来，打了个哈欠，嫌弃地说：“雨桐啊，你要早点把早餐弄好，孩子要上学，不能耽误时间。”
    雨桐咬紧牙关，没有反驳。她把烤好的面包放到盘子里，心里默默数到三，再露出一个笑容。
    笑容挂在脸上，可心里却在滴血。
    ——
    送完孩子，回到家里，手机响起。是婆婆发来的信息：
    【下周弟弟他们要来住几天，你多准备点东西。】
    没有询问，没有商量，只是理所当然的通知。
    雨桐盯着那行字，手指颤了一下。心底的无力感再度涌上来。
    她甚至能预见到画面：弟媳进门时笑嘻嘻地喊“嫂子”；婆婆立刻殷勤地让雨桐腾房间，安排床铺；小叔带着孩子在客厅乱跑，玩具撒一地……而自己，又会被推到那个负责打理、照顾的角色。
    一切都那么熟悉，那么窒息。
    ——
    晚上，陈浩下班回来，气氛依旧安静。
    雨桐端上饭菜，动作机械。陈浩吃得很快，却几乎没有和她说话。饭桌上只剩下孩子的吵闹声。
    等孩子们睡下，雨桐忍了很久，终于开口：“浩，下周小叔他们又要来住，是吗？”
    陈浩沉默了一下，低声“嗯”了一句。
    “你觉得这样真的好吗？家里已经够挤了，孩子也没地方玩。我每天还要照顾他们一家，你觉得我受得了吗？”
    陈浩抬头，看了她一眼，眉心微蹙，却没有立刻回答。
    空气凝固了好几秒，他才说：“妈也不容易，弟弟他们临时有事，住几天就好。你忍忍吧。”
    “忍忍……”雨桐喃喃重复，心口一阵刺痛。
    这两个字，比任何冷漠的回答都更让人绝望。
    她忽然觉得，自己在这段婚姻里，不只是透明，甚至连声音都变得轻飘飘，不会被任何人认真听见。
    ——
    夜深，雨桐一个人坐在床边。手机屏幕亮着，是苏打绿演唱会的一段视频。舞台灯光璀璨，歌声温柔而坚定。
    她盯着屏幕，泪水模糊了视线。
    那是她少数还能抓住的片刻慰藉。
    音乐里，她仿佛又找回一点点自我。
    可当视频结束，房间恢复安静时，她却再次被现实吞没。
    透明的妻子，透明的声音，透明的心。
    她抱紧自己，低声呢喃：
    “如果有一天我真的消失了，会有人发现吗？”
    （第二章完）