夜色已深。
    林雨桐轻轻替小宝把踢开的被子重新盖好，额头贴上孩子温热的脸颊。那一刻，她听见了小小呼吸声里透出的安稳，却没能因此获得多少平静。
    房门轻轻合上，客厅的光线从门缝溢进来。她踮着脚，踩在木地板上，尽量避免发出声音。可心口却像踩在石头上般，一下一下，沉重又不安。
    饭厅里，陈浩正在收拾。桌上还堆着没洗的碗碟，油渍混着汤汁，发出刺鼻的味道。雨桐记得，那是婆婆和弟媳刚才吃过的“战场”。她们吃完后，理所当然地离开桌子，客厅的电视声很快响起，只留下残局在空气里冷却。
    陈浩卷起袖子，把碗一个个叠进水槽。抹布擦过桌面时，发出轻微的摩擦声。他的动作不快，却带着一种不容拒绝的沉默感。
    雨桐站在门口，看着他，心里百味杂陈。
    她知道陈浩下班也累，可她更清楚，这个家里很多时候，收拾残局的总是他们夫妻两个。公婆习惯性地把一切交给年轻人，弟媳仿佛天生就没学会收拾，吃完总是第一个抱着手机走开。
    “你也累了一天，不用收拾。”这句话在雨桐的舌尖转了转，却没能说出口。
    如果说了，陈浩一定会淡淡回一句：“没事。”
    那两个字，轻得像羽毛，却又冷得像冰，总能把她的关心冻结在半空。
    空气里静得只剩水滴声。陈浩转过身，眼神与她短暂相撞。雨桐看见他眼底那层疲惫，却很快被他移开的视线切断。
    就像他们之间的关系，总是擦肩而过。
    ——
    雨桐把围裙系在腰上，接过碗碟。她动作轻快，却掩不住心里的酸涩。
    厨房的灯光偏白，冷得让人没有一丝温度。她站在水槽前，手被冰水刺激到发麻，却不敢调热水——婆婆常常嫌她浪费电，说这种天气根本不需要热水。
    陈浩在她身边收拾桌子，拉开椅子时发出刺耳的摩擦声。雨桐忍不住皱眉，那声音像是在她心口刮过。
    “妈和弟媳刚才吃得挺开心的。”她终于开口，声音很轻。
    陈浩“嗯”了一声，算是回应。没有抬头，没有多余的情绪。
    雨桐低头洗碗，手上的泡沫越来越多。她想继续说些什么，想问问他心里是不是也觉得不舒服，或者哪怕只是一句“辛苦你了”。可最终，她只听见自己心跳在耳边“咚咚”地响。
    ——
    水声淹没了所有话语。
    雨桐的心却一点点下沉。
    在这个家里，她越来越像一个“透明人”。
    做饭、洗碗、收拾、哄孩子、上班、再回来继续循环……她存在的痕迹，似乎只剩下一串串被完成的家务。没人看见她的疲惫，也没人关心她想要什么。
    而陈浩，那个曾经说要保护她、照顾她的人，如今只是沉默地站在一旁。
    有时候，她觉得他不是没看到，而是选择不看。
    ——
    碗碟终于洗完，台面被擦得发亮。雨桐摘下围裙，靠在墙边。厨房里只剩下两个人的呼吸声。
    “雨桐。”陈浩突然开口。
    她心口一紧，几乎本能地抬头，以为他终于要说些什么安慰她的话。
    “妈刚才跟我说，下周可能会让弟弟一家再过来住几天。”他的声音淡淡的，像是在陈述一件普通的日程安排。
    雨桐愣在原地，手心里还残留着洗碗的湿意。
    “又要来住？”她忍不住反问，声音不大，却透着抑制不住的颤抖。
    陈浩皱了皱眉，语气放缓：“也就几天。弟弟说附近有工作要忙，顺便方便一点。”
    “方便？”雨桐笑了一下，那笑容却比哭还难看。
    方便他们，却打乱了她整个生活。每天要多照顾一个两岁的小孩，要容忍弟媳在家里指手画脚，要忍受婆婆一边偏袒小叔，一边对自己挑剔……
    可这些，陈浩一句“方便”就带过去了。
    她张了张嘴，却发现嗓子像堵住了，所有话都说不出来。
    ——
    夜风从窗缝灌进来，吹得吊灯轻轻摇晃。光影落在地板上，拉出两个人的影子。
    雨桐忽然觉得，这影子比他们更像夫妻——并肩而立，却永远没有交集。
    她心里浮出一个声音：
    “我是不是在这段婚姻里，已经变得透明了？”
    （未完待续）