主教学楼的顶楼比下面几层更加破败，空气中弥漫着浓重的潮气与尘埃混合的味道。灯光在这里几乎绝迹，只有几扇积满污垢的气窗透进些许惨淡的天光，勉强勾勒出走廊的轮廓。
    周浩带着林烨在一扇不起眼的、漆皮剥落的木门前停下。门上模糊地残留着“古典音乐鉴赏社”的字样，如同一个被遗忘的墓碑。
    “就……就是这里了。”周浩的声音带着一丝不确定的颤抖，在这死寂的环境中格外清晰。他下意识地看了一眼林烨，仿佛在寻求勇气。
    林烨没有理会他，注意力完全集中在门上。规则之书没有发出警告，这意味着此地没有即时的、规则层面的危险。他伸手推了推门，门轴发出令人牙酸的“嘎吱”声，缓缓向内开启，带起一片飞扬的尘土。
    门内的景象展现在两人面前。空间不大，堆满了废弃的乐谱架、损坏的椅子和一些蒙着厚厚灰尘的乐器盒。墙壁上贴着早已褪色的音乐海报，边角卷曲垂下。一切都凝固在时光里。
    “分头找，”林烨低声下令，语气不容置疑，“留意任何与”零”、创立纪念日、或者特殊乐谱、胸针有关的东西。”
    周浩咽了口唾沫，用力点头，开始小心翼翼地翻检靠近门边的杂物。
    林烨则走向房间内侧一张老旧的书桌。桌面上散落着一些泛黄的五线谱手稿，音符潦草，大多是一些普通的练习曲片段。他快速而细致地翻阅着，规则之书在怀中保持着安静的低温，说明这些并非关键。
    他的目光扫过书架，上面排列着一些音乐理论书籍和历年社团活动记录。当他抽出一本厚重的、硬皮封面的社团年度纪事册时，规则之书微微传来一丝暖意。
    有戏！
    他迅速翻开册子，纸张脆弱得仿佛一碰即碎。册子按年份排列，记录着社团的成员名单、活动照片和重要事件。林烨直接翻找着“零”可能所在的那一届。
    终于，在距今数十年前的一页，他找到了想要的信息。那是一张略显模糊的集体黑白照片，下面标注着成员名字。在照片角落，一个清瘦、眼神带着一丝忧郁的少年安静地站着，与周围勾肩搭背、笑容灿烂的其他人格格不入。他的名字赫然在列——林零。
    “零”……原来这不仅是代号，更是他名字的一部分。
    而在照片另一侧，被众人簇拥在中心的，正是那个戴着学生会袖标、面容高傲的男生——赵启明（名字清晰地印在下方），李威祖父年轻时的样子。
    “找到了！”就在这时，周浩那边传来一声压抑的低呼。
    林烨立刻走过去。只见周浩从一个倒塌的乐器盒后面，拖出了一个陈旧的木匣子。匣子没有上锁，盖子上刻着一个模糊的音符图案。
    两人对视一眼，林烨示意周浩退后，自己用旁边一根废弃的指挥棒，小心翼翼地挑开了匣盖。
    没有预想中的机关或异状。匣子里静静躺着几份乐谱手稿，以及一本薄薄的、皮革封面的笔记本。
    林烨首先拿起乐谱。最上面一份的标题，让他的瞳孔微微一缩——《永恒回响：赎罪之章》。
    是“赎罪之曲”！
    他强压下心中的波动，快速翻阅。乐谱并不完整，只有几个乐章，而且明显是草稿，上面布满修改的痕迹。但核心的旋律框架，与他之前在音乐教室共鸣感知到的片段完全吻合！
    然而，当他看向作曲者署名处时，心头却是一沉。那里本该写着名字的地方，被人用粗黑的墨水狠狠地、反复地涂抹掉了，根本无法辨认。
    是谁？是“零”自己抹去了名字，还是……真凶赵启明在事后试图毁灭一切痕迹？
    林烨放下乐谱，拿起了那本笔记本。翻开第一页，上面是清秀而略显凌乱的笔迹：
    【我的音乐，是我的救赎，也是我的罪。他们不懂，永远不懂。赵说他欣赏我的才华，可他的眼神里，只有冰冷的利用……纪念日临近，那首为庆典创作的曲子，似乎引来了不该有的注视……我感到不安。】
    这是“零”的日记！
    林烨快速浏览着后面的内容。日记断断续续，记录着“零”在社团的孤独，对音乐的执着，以及赵启明如何先是接近他、表示欣赏，后又逐渐变得疏远乃至隐隐的敌意。在最后几页，笔迹变得愈发混乱和绝望：
    【他们都说是我……没有人信我……赵拿着那枚胸针，他说证据确凿……为什么？为什么要这样对我？！】
    【完了，一切都完了……我的音乐死了……我也……】
    日记到此中断。
    没有直接指出真凶，但所有的线索都指向了赵启明。动机？或许是嫉妒“零”的才华，或许是为了巩固自己在学生会的地位，又或许，仅仅是因为纯粹的恶意。
    “我们找到乐谱了！”周浩脸上涌现出狂喜，“是不是只要在血月之夜弹奏这个，我们就能得救了？”
    林烨没有说话，他的目光落在被涂抹掉的作曲者名字上，又看了看日记里“零”提到的“为庆典创作的曲子”。一个冰冷的念头在他脑中形成。
    这首《永恒回响：赎罪之章》，恐怕并非单纯的赎罪曲。它很可能就是“零”为那次倒霉的创立纪念日庆典所创作的曲子！这首承载了他才华、希望，最终却与冤屈和死亡紧密捆绑的乐曲，其本身，就是怨念的核心载体之一！
    直接弹奏它，是完成仪式，还是……可能加速“祂”的苏醒，或者引发不可预料的后果？
    “东西带走。”林烨将乐谱和日记本慎重地收好，放入怀中，与规则之书贴在一起，“答案，可能不在这里。”
    还需要那枚胸针。或者，更关键的，是那个被抹去的名字所代表的……真相的彻底昭雪。
    两人离开尘封的活动室，顶楼的阴影仿佛更加浓重了。他们找到了重要的拼图，但前方的迷雾，似乎并未散去，反而更加深邃。

    作者闲话：

    感谢读者大大们的支持