周浩的声音在空旷的回廊里显得格外虚弱，带着劫后余生的颤抖，将他所知的一切和盘托出。
    “……都是些传闻，没人当真。”他舔了舔干裂的嘴唇，“说很多年前，学院有个叫”零”的学生，音乐天才，但性格孤僻。在某个重要的日子——好像就是创立纪念日庆典筹备期间，礼堂的珍贵纪念物失窃了，所有人都指责是”零”干的，因为他最后离开礼堂……”
    “证据呢？”林烨打断他，语气冷静得像在评估一段代码。
    “没……没有确凿证据。”周浩摇头，“但当时流言蜚语很多，说他家境不好，说他嫉妒筹备委员会的主力……总之，在所有人的指责和孤立下，”零”在旧校舍的钟楼……自杀了。”
    他的声音低了下去，带着一丝不自觉的寒意。
    “从那以后，学院就开始变得不对劲。先是偶尔有人听到夜里的钢琴声，然后是一些怪谈……直到规则的出现，彻底将这里变成了牢笼。高年级学生说，”零”的怨念化作了学院的规则，他在惩罚所有人，尤其是……那些当年参与指责他的人的后代。”
    周浩说到这里，苦涩地看了一眼林烨：“李威的祖父，据说就是当时带头搜查”零”储物柜的学生会干部之一。”
    林烨沉默地听着，脑海中的线索正在迅速连接。孤立、背叛、纪念物失窃、自杀、怨念化作规则……这与管理员混乱的呓语和规则之书的“历史回响”高度吻合。这是一个因集体不公而诞生的绝望怪谈。
    “纪念物，是什么？”林烨抓住了一个关键点。
    “不清楚，”周浩茫然地摇头，“传闻里只说是”象征学院荣耀与团结的基石”，具体是什么，没人知道，可能早就遗失了。”
    基石？林烨心中一动。规则之书碎片里提到的“关键物品”会否与此有关？
    就在这时，那缕哀婉的钢琴声再次若有若无地飘来。林烨敏锐地注意到，当琴声响起时，周浩依旧毫无所觉，但他怀中的规则之书，温度再次微微升高。
    这琴声，果然是关键。
    “合作的基础达成了。”林烨站起身，结束了对话，“想要活下去，就别再鲁莽行动。留意任何与”创立纪念日”、”纪念物”或者异常琴声有关的线索。”
    他没有告诉周浩自己能听见琴声，也没有分享规则之书和音乐教室的存在。信息优势是他最大的依仗。
    “你去哪里？”周浩急忙问道，此刻林烨已是他眼中唯一的救命稻草。
    “找更多的”规则”。”林烨留下一个模糊的答案，身影再次融入走廊的阴影中。
    他的目标明确——再次前往那间“不存在”的音乐教室。上一次，他只是被动地聆听了“历史回响”，而这一次，他带着新的线索和疑问，或许能触发不同的反应。
    凭借规则之书的指引，林烨再次找到了那个位于走廊视觉死角、门牌模糊的教室。推开门，内部依旧是那幅时光停驻的景象，落满灰尘的钢琴静立在中央。
    这一次，他没有只是站立聆听。他走到钢琴前，目光扫过琴键。灰尘分布并不均匀，有几个琴键上的灰尘似乎比其他地方更浅淡一些，仿佛……曾被无声地按压过。
    是“零”残留的意念？还是规则形成的痕迹？
    林烨沉思片刻，没有贸然去触碰钢琴。他回忆着那首断断续续、萦绕在礼堂外的哀婉旋律，尝试着在心中默念那段曲调，同时将意识集中在规则之书上。
    【检测到特定历史回响频率……正在尝试共鸣……】
    书页上浮现出新的字迹！
    成了！规则之书不仅能记录，还能主动与这些“回响”互动！
    他持续集中精神，那破碎的旋律在他脑中越来越清晰。渐渐地，奇异的事情发生了。那架沉寂的钢琴，无人弹奏，内部却传来了极其微弱、仿佛来自遥远时空的琴弦振动声！与此同时，规则之书上的字迹开始变化：
    【历史回响（碎片二）·共鸣提取】
    ·核心怨念补充：失窃的“银色音符”胸针（创立纪念物本体）。并非为财，而是裁赃。
    ·真凶：？（信息强烈干扰，无法读取）
    ·“偿还”方式推测：在正确的时刻（血月之夜？），于起源之地（大礼堂？），奏响“赎罪之曲”，或归还“失窃之物”。
    ·警告：“祂”的苏醒度轻微提升。重复尝试共鸣将加速此进程。
    银色音符胸针！偿还方式是奏响赎罪之曲或归还物品！
    关键信息终于浮出水面。真相并非简单的冤屈，而是有针对性的裁赃！真凶的信息被强烈干扰，这本身就是一个巨大的谜团。
    而“偿还”的方式，指向了血月之夜和大礼堂。这意味着，那个被绝对封锁的区域，他们最终必须进入。
    林烨停止了共鸣，教室内的微弱弦音也随之消失。他看着规则之书上“苏醒度轻微提升”的警告，眼神凝重。寻找生路的过程，本身就是在刀尖上跳舞，在唤醒恶魔的边缘试探。
    他需要的，是那个被裁赃的“银色音符胸针”，或者，找到那首完整的“赎罪之曲”。
    就在这时，规则之书再次震动，浮现出毫不相干的、关于当下环境的一条新规则：
    【环境规则更新】
    ·凌晨三点至三点零七分，所有室内灯光将间歇性熄灭。请确保在此期间处于自身认为最安全的位置，并保持绝对静止。
    新的生存挑战，即将来临。
    林烨深吸一口气，合上书册。线索越来越多，危险也越来越近。他必须在“祂”彻底苏醒，或者在下一轮规则抹杀之前，找到那把通往生路的“钥匙”。

    作者闲话：

    感谢读者大大的支持