车厢内一片寂静，与车外喧嚣的夜色隔绝成两个世界。
    阮棠靠在椅背上，疲惫如潮水般涌来，几乎要将她淹没。处理完美容院的烂摊子，应付完愤怒的人群和闻风而来的小报记者，精神一直高度紧绷。此刻松懈下来，才感到喉咙干涩，手臂也因为长时间保持姿态而有些僵硬酸痛。
    她微微侧头，看向窗外飞速倒退的流光溢彩，不敢将视线投向身旁的男人。
    方子期同样沉默。他坐在另一侧，目光落在窗外，侧脸线条在明明灭灭的光影中显得格外冷硬。然而，只有他自己知道，此刻胸腔里那颗心脏，正以一种不同寻常的节奏跳动着。
    他亲眼目睹了她如何站在混乱的中心。
    没有预想中的歇斯底里，没有推卸责任，甚至没有一滴博取同情的眼泪。她只是站在那里，背脊挺得笔直，声音清晰而稳定，一遍遍向激愤的人群道歉，承诺会负责到底。她逻辑清晰地分析情况，与律师和高特助低声快速交流，提出初步的解决方案。那份镇定、担当和隐约透出的处理事务的能力，与他记忆中那个只会哭闹和闯祸的顾星眠判若云泥。
    更让他心惊的是她偶尔流露出的细微神态——微微蹙眉思考时，指尖无意识地捻着衣角；面对咄咄逼人的质问时，眼底闪过的那一丝隐忍却坚定的光；在得到律师肯定方案可行后，轻轻呼出一口气，那瞬间放松的侧影……
    每一个细节，都像一把钥匙，试图撬开他尘封的记忆，与那个模糊却深刻的身影重合。
    荒谬的念头再次疯狂滋长。
    他几乎要按捺不住，想在此刻，在这个密闭的空间里，抓住她的肩膀，逼问她究竟是谁。
    但他不能。理智告诉他，这太荒唐了。灵魂转移？死而复生？这超出了他所能理解的范畴。而且，若她真是……她为何不认？有什么难以言说的苦衷？
    各种猜测和汹涌的情绪在他心中翻腾，让他心烦意乱。
    就在这时，车子经过一个颠簸路段，轻轻晃了一下。
    本就精神不济的阮棠被这突如其来的晃动惊扰，下意识地发出一声极轻的、带着倦意的嘤咛，身体微微向他这边倾斜了一瞬，又立刻强行坐直，仿佛触碰到了什么禁忌之物。
    那一声轻咛，像羽毛轻轻搔过方子期的心尖。
    太像了。
    连无意识时发出的声音，都带着一种他记忆中熟悉的、属于阮棠的柔软腔调。
    方子期握紧了放在膝上的手，指节微微泛白。他喉结滚动了一下，终究还是没有转头，也没有开口。只是周身那股冰冷的气息，在不知不觉中缓和了些许。
    阮棠敏锐地察觉到了他气息的变化，心中更加忐忑。他是在不满她今天的处理方式？还是觉得她又在演戏？
    她偷偷用眼角余光瞥他，只能看到他紧绷的下颌线。她鼓起勇气，轻声开口，打破了令人窒息的沉默：“今天……谢谢你让高特助和律师来帮我。”
    方子期没有立刻回应。车厢内又安静了几秒，他才低沉地“嗯”了一声，声音听不出喜怒。
    “事情……后续我会跟进的，不会让方氏和你再受到更多影响。”阮棠又补充道，像是在保证，又像是在说服自己。
    “你打算怎么跟进？”方子期终于转过头，目光沉沉地落在她脸上，带着审视，“拿出你”顾星眠”的私房钱去填这个窟窿？还是再去求你那群”好朋友”帮忙？”
    他的话语里带着惯有的讽刺，但细听之下，那讽刺底下似乎藏着一丝……别的东西？是探究？还是……一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的关切？
    阮棠被他的目光看得无所遁形，下意识地避开了视线，低声道：“我会想办法的。我……我可以试着找些工作，或者……”
    “工作？”方子期打断她，语气带着一丝不可思议，“你能做什么？”
    这话刺伤了阮棠。作为阮棠，她本也是受过良好教育、有能力的人。可顶着“顾星眠”这个草包美人的头衔，她所有的可能性似乎都被否定了。
    一股委屈和不服气涌上心头，让她暂时忘记了恐惧，抬眼迎上他的目光：“我总有我能做的事！至少……至少我不会再像以前一样！”
    她的眼睛因为激动和疲惫而微微泛红，里面闪烁着一种方子期从未在“顾星眠”脸上看到过的倔强和认真。这种光芒，瞬间击中了他心底最柔软的地方。
    像，真的太像了。阮棠当年面对质疑时，也是这样的眼神。
    方子期的心跳漏了一拍。他看着她微红的眼眶，那强装坚强的模样，原本想要继续嘲讽的话，突然就卡在了喉咙里。
    他猛地转回头，重新看向窗外，只留给她一个冷硬的侧影。
    “随你。”他吐出两个冰冷的字眼，结束了这场短暂的对话。
    车厢内再次陷入沉默，但某种无形的张力却在空气中弥漫、发酵。那是一种混杂着怀疑、探究、不自觉的吸引和刻意压抑的关心的复杂情绪，在两人之间无声地拉扯。
    阮棠看着他拒绝沟通的背影，鼻尖一酸，默默低下了头。她不懂他忽冷忽热的态度，只觉得身心俱疲。
    而她不知道，方子期放在身侧的手，悄悄握紧又松开。他闭上眼，脑海中全是她刚才那双泛红却倔强的眼睛，以及今晚她在危机中表现出的、完全不属于顾星眠的坚韧和智慧。
    怀疑的种子早已长成参天大树，而某种陌生的、不受控制的情感，正如同藤蔓，悄然缠绕上他的心扉。
    这场无声的较量，似乎有什么东西，正在悄然改变。情感的雷云，在寂静中积聚，等待着下一个爆发的契机。