“我……我没有……”阮棠的声音抖得厉害，几乎语无伦次，“可能就是……随便碰了一下……碗有点烫……”
    她的否认苍白无力，她的反应过度激烈。
    方子期站起身，一步步朝她走过来。他的身影投下巨大的阴影，将阮棠完全笼罩其中。他的眼神不再是单纯的厌恶和冷漠，而是充满了浓重的、几乎要沸腾的困惑和怀疑！
    他走到她身边，居高临下地看着她，试图从她苍白的脸上、惊慌的眼睛里找出任何蛛丝马迹。
    “这个动作，”他一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的，目光死死锁住她，“是谁教你的？”
    “没……没人教……”阮棠被迫仰头看着他，感觉呼吸都变得困难，系统的警告和方子期逼问的双重压力让她几乎崩溃，“是我自己的习惯……很小的习惯……”
    “习惯？”方子期像是听到了什么天大的笑话，嘴角勾起一抹冷冽的弧度，眼神却更加深邃难测，“顾星眠，我们结婚一年，你以前从来没有过这种”习惯”！”
    他的逼视如同实质，阮棠无处可逃。她感觉自己就像被放在聚光灯下炙烤，每一个细微的反应都被他无限放大。
    就在她觉得自己快要撑不住，眼泪几乎要夺眶而出的时候，方子期却突然往后退了一步。
    他没有再追问。
    只是那双眼睛，依旧像最精密的探测仪，一寸寸地扫过她的脸，仿佛要将她从皮到骨彻底看穿。
    餐厅里陷入一种极其诡异的寂静。只剩下两人之间无声流淌的、几乎要凝成实质的紧张和怀疑。
    许久，方子期才缓缓开口，声音低沉得可怕，带着一种不容置疑的命令：
    “以后，不要再做那个动作。”
    说完，他不再看她，转身大步离开了餐厅，甚至连报纸都没拿。
    阮棠僵在原地，直到他的脚步声彻底消失，才像虚脱一般，整个人软倒在椅子里，后背已经被冷汗完全浸湿。
    她看着自己刚刚无意识摩挲过碗壁的左手食指，指尖似乎还残留着陶瓷温热的触感。
    一个她存在了二十多年的小习惯，在此刻，却仿佛成了能引爆一切的惊雷。
    而他最后的那个命令……带着一种近乎蛮横的、被触及逆鳞般的慌乱和警告。
    阮棠缓缓闭上眼，心脏在胸腔里疯狂地跳动，带着劫后余生的恐惧，和一丝……难以言喻的酸楚。
    他认出来了。哪怕只是一个微不足道的习惯，也触动了他关于“阮棠”的记忆。
    可是，他却不允许“顾星眠”拥有它。