阮棠几乎一夜未眠。
    在柔软得过分的床上辗转反侧，陌生的环境，沉重的身份，以及方子期那双冰冷厌恶的眼睛，在她脑海里反复交织。天快亮时，她才勉强陷入一种半梦半醒的疲惫状态。
    清晨的阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下一道细长的光带。
    门外传来细微的动静，是佣人开始忙碌的声音。但不同于昨日的畏缩，今天的脚步声在她门外徘徊了片刻，似乎犹豫着该不该敲门。
    阮棠坐起身，揉了揉酸涩的眼睛。她知道，自己不能一直躲在这间屋子里。无论多么艰难，她必须以“顾星眠”的身份活下去。
    “进来。”她清了清沙哑的嗓子，尽量让声音听起来平静。
    门被推开，还是昨天那个送粥的佣人张妈。她手里端着温水和新毛巾，眼神依旧躲闪，但似乎没那么恐惧了。
    “太太，您醒了？感觉好些了吗？”张妈小声问道，将东西放在一旁，“先生，先生吩咐说，如果您醒了，可以下楼用早餐。”
    阮棠的心漏跳了一拍。方子期允许她下楼？他不是让她“安分点”、“别出来碍眼”吗？
    这又是某种试探？还是单纯…规矩？
    “我知道了。”阮棠点点头，没有多问。她起身，走向浴室。镜子里的人依旧陌生，但洗去残妆后，那张过于明艳的脸少了几分攻击性，多了些憔悴和苍白，反而顺眼了一点。
    她看着镜中的“顾星眠”，深吸一口气，低声对自己说：“活下去，阮棠。至少……还能看见他。”
    换上一身衣柜里最素净的衣服，尽管依旧价格不菲，阮棠鼓起勇气，推开卧室门。
    楼下的餐厅比她想象的还要大，长形的餐桌光可鉴人。方子期已经坐在主位上，正看着手里的平板电脑，面前放着一杯黑咖啡和一份几乎没动过的早餐。
    他穿着熨帖的白色衬衫，袖口挽起，露出结实的小臂和一款低调的腕表。晨光勾勒着他冷峻的侧脸轮廓，神情专注而疏离。
    阮棠的脚步在餐厅门口顿住了，心脏不受控制地加速跳动。仅仅是看到他，就能让她紧张又酸涩。
    似乎是察觉到她的到来，方子期的目光从平板屏幕上抬起，瞥了她一眼。那眼神依旧没什么温度，但似乎少了点昨天的极端厌恶，更像是一种纯粹的冷漠和不耐烦。
    他没有说话，重新低下头看屏幕。
    阮棠局促地走到长桌的另一端，尽量离他最远的地方，小心翼翼地拉开椅子坐下。椅子腿与大理石地面摩擦发出轻微的声音，在过分安静的餐厅里显得格外刺耳。
    方子期的眉头几不可查地蹙了一下。
    佣人很快为阮棠端上早餐，是和中式混合的西式早点，很精致。
    沉默在巨大的餐厅里蔓延，只有方子期偶尔划动平板屏幕的细微声响，以及银质餐具碰撞的清脆声音。
    阮棠食不知味，小口小口地吃着煎蛋，感觉每一秒都无比煎熬。她忍不住偷偷抬眼去看他。
    他喝咖啡的习惯没变，喜欢黑咖啡，不加糖不加奶。吃早餐时速度很快，似乎只是为了补充能量，并不享受。这些细微的习惯，和她记忆里那个模糊的、她偷偷观察了无数次的方子期，慢慢重叠起来。