秋雨初歇，C市的街道上泛着湿漉漉的光。男人踩着积水走过三条街，黑色风衣的下摆随风扬起，步伐沉稳而警惕。他刚刚甩掉了最后一拨追捕者，像一滴水融入大海般消失在这个陌生的城市里。
    
    三个月前那场完美的银行劫案至今仍是头条新闻，只是标题从“惊天劫案”变成了“悬案未破”。没有人想到，那个策划精密、手法老道的罪犯会隐姓埋名，用赃款买下一家快要倒闭的孤儿院。
    
    老鬼站在锈迹斑斑的铁门前，仰头看着“晨光孤儿院”的牌子。牌子一侧已经脱落，随风发出吱呀的哀鸣。院子里，三个男孩正围坐在一棵老槐树下。最大的那个约莫十二岁，警惕地站起身，把两个弟弟护在身后。老鬼注意到男孩手中紧握着一块尖锐的石片，藏在身后，但没逃过他的眼睛。
    
    “你们院长在哪？”老鬼问。
    
    最大的男孩盯着他看了许久才回答：“上周跑了，带着剩下的钱。”他的声音平静得不像个孩子，“您是来接手的吗？还是来赶我们走的？”
    
    老鬼没回答，径直走向破旧的主楼。墙皮大面积脱落，窗户用木板封着，只有一扇窗户透着微弱的光。他推门进去，一股霉味扑面而来。
    
    “这里就你们三个了？”老鬼转身问跟在后面的男孩。
    
    “上周还有七个。”男孩说，“李阿姨带走了四个，说找到人家收养。但我们年纪大了，没人要。”他的语气里没有自怜，只是在陈述一个事实。
    
    老鬼花了三天办完所有手续，用现金付了款。原来的工作人员早已各奔东西，只剩下这三个被遗忘的男孩和这栋摇摇欲坠的房子。
    
    最大的男孩叫林羽，十二岁，有着超乎年龄的沉稳和警惕；老二林烈十岁，总是抿着嘴，眼神里藏着不服输的倔强；最小的林亦才八岁，大部分时间沉默不语，只会悄悄拉着哥哥们的衣角。
    
    老鬼买下孤儿院后的第一周，几乎没怎么说话。他修好了漏雨的屋顶，换掉了腐朽的窗框，添置了新家具和充足的食物。男孩们在一旁看着，帮忙递工具，但眼神中的戒备丝毫未减。
    
    直到一个月后，林烈发烧病倒，老鬼守了两天夜，用湿毛巾一遍遍擦拭男孩发烫的额头，喂他吃药。林烈退烧后，三个男孩看老鬼的眼神终于柔和了些。
    
    日子一天天过去，秋去冬来，转眼已是三年。
    
    老鬼站在院中，看着三个少年在晨雾中训练。林羽的格斗技巧越发纯熟，已经能在对练中接下老鬼五招；林烈的爆发力惊人，一拳能打碎三块砖；就连最瘦小的林亦也能灵活地躲过两个哥哥的联合攻击。
    
    “停。”老鬼的声音不高，却让三人立刻停下动作，“林羽，跟我去市场。”
    
    林羽点点头，默默跟上。这是老鬼第一次带他们中的任何人出门。市场人声鼎沸，与孤儿院的寂静形成鲜明对比。老鬼在一家早餐摊前停下，买了两个肉包，递给林羽一个。
    
    他们坐在露天的矮桌旁吃着。老鬼的黑皮钱包就放在桌上，鼓囊囊的，很显眼。林羽注意到师父的目光不在食物上，而是锐利地扫视着周围。他顺着老鬼的视线望去，看见一个瘦小的身影在人群中穿梭。
    
    那是个衣衫褴褛的流浪儿，头发脏得打结，一双眼睛却亮得惊人，像黑暗中觅食的小兽。
    
    就在林羽咬下最后一口包子时，他看见那只小脏手闪电般掠过桌面，抓走了钱包，瞬间消失在人群中。
    
    “他偷了——”林羽刚要起身，老鬼的手按住了他的胳膊。
    
    “坐下，吃完。”老鬼的声音平静无波，眼睛却紧盯着那小偷远去的方向。
    
    他们看着那个流浪儿跑到另一个摊位，用偷来的钱买了好几个肉包，狼吞虎咽地吃起来，腮帮子塞得鼓鼓的。
    
    “为什么不抓住他？”林羽不解地问。
    
    老鬼没回答，只是站起身：“跟上。”
    
    他们保持着距离，尾随那个流浪儿穿过市场，沿着河岸走了约莫一公里，最后来到一座桥下。桥洞被破烂的塑料布和纸板箱围成了简陋的栖身之所。
    
    流浪儿正蹲在那里，小心翼翼地把剩下的包子包好，藏在一个破铁盒里。这时他才抬起头，看见了站在洞口的老鬼和林羽。
    
    男孩吓得向后跌坐，慌忙把钱包塞到身后，仿佛这样就能让它消失。
    
    老鬼向前一步，桥洞低矮，他不得不微微弯腰：“那些钱，够你吃几顿？”
    
    男孩愣住站起身，说不出话，把东西藏在身后。
    
    “敢偷我的钱包，有胆量。”老鬼的声音在狭小的空间里回荡，“不如跟了我。那些钱顶多吃几顿，跟着我，只要我不死，你顿顿有着落。”
    
    林羽突然明白了什么，背后升起一股寒意。他知道这不是单纯的邀请，而是一个生死抉择。他刚想开口，流浪儿却已经抬起头，眼中闪着决然的光。
    
    “我跟您。”男孩的声音清晰坚定，没有一丝犹豫。
    
    回孤儿院的路上，老鬼走在前面，林羽和流浪儿跟在后面。林羽不时瞥一眼身边的新面孔，那孩子最多不过七岁，浑身散发着污垢和汗液混合的气味，但步伐却异常坚定，仿佛知道自己正走向命运转折点。
    
    回到孤儿院，老鬼拎着男孩到浴室，扔给他一套干净衣服。再出来时，脏兮兮的流浪儿变成了清秀的小男孩，湿漉漉的头发贴在前额，显得眼睛更大更亮了。
    
    “从今天起，你叫林澈。”老鬼宣布，“是老四。”
    
    林羽负责带新来的熟悉环境。他简洁地指出了厨房、卫生间和卧室的位置，语气不冷不热。
    
    “你就睡这儿。”林羽推开一扇门，指着靠墙的一张双层床，“上铺是我的，你睡下铺。”
    
    林澈点点头，小心翼翼地摸着整洁的床单，仿佛那是易碎的珍宝。
    
    晚饭时，老鬼宣布了新规矩：不准偷窃，不准撒谎，兄弟间要互相照应。说最后一条时，他的目光扫过每个男孩的脸。
    
    夜幕降临，孤儿院陷入寂静。林羽躺在床上，听着下铺传来的细微动静，知道新来的也没睡着。他正想着明天该怎么应对这个新局面，忽然听到窸窣的声响，接着是一张仰着的小脸从床边探出来。
    
    “大哥哥，”林澈小声说，“能给我讲个故事吗？就一个。”
    
    林羽皱起眉：“你流浪的时候也要听故事才能睡？”
    
    “该怎么睡就怎么睡，”林澈说，“但现在有哥哥了。”
    
    林羽叹了口气，坐起身。月光从窗户洒进来，照在林澈期待的脸上。他硬着头皮往里挪了挪位置让林澈进来后开始编故事，讲了一个公主和王子的老套故事。
    
    当说到王子和公主结婚时，林澈突然打断：“为什么不是王子和王子在一起？”
    
    林羽愣了一下，打量着眼前的男孩，最后敷衍地改口：“是，王子和王子最后在一起了，过着幸福快乐的日子。”
    
    林澈满意地笑了，轻轻说了声“晚安哥哥”，缩回下铺。
    
    第二天清晨，天还没亮，林澈就被摇醒了。
    
    “起床训练。”林羽已经穿戴整齐，面无表情地说。
    
    院子里，老鬼站在那里，像一尊雕塑。林烈和林亦已经就位，看到新来的，都投来好奇的目光。
    
    “从今天起，林澈加入训练。”老鬼的声音冷硬，“林羽，你先和他对练，摸摸底。”
    
    林羽点头，摆开架势。林澈茫然地学着他的样子，却显得笨拙而不知所措。
    
    “开始！”
    
    林羽一个箭步上前，轻易就将林澈摔在地上。尘土扬起，林澈咳嗽着，眼里闪过一丝惊恐。
    
    “起来！”老鬼喝道。
    
    就这样反复了十几次，林澈已经浑身是伤，但他每次都咬着牙站起来。最后一次，当林羽再次将他按在地上时，林澈突然张口咬住了林羽的手臂。
    
    “靠？”林羽吃痛却不敢真正下手让着小兔崽子松口。
    
    林羽吃痛松开，林澈趁机挣脱，缩到一旁，像只受惊的小兽般警惕地看着众人。
    老鬼突然笑了起来，那笑声在清晨的空气中显得格外突兀。他走到林澈面前，抬腿就是一脚，将男孩踢飞出几米远，顺便赏了林羽狠狠一耳光。
    
    “在生死关头，任何手段都是合理的。”老鬼的声音冷了下来，“但平时训练，不能用这种下三滥的招式。明白吗？”
    
    林澈咬着牙起身，点点头：“明白了，父亲。”
    
    接下来的日子，老鬼亲自教导林澈格斗技巧。男孩学得很快，仿佛天生就是为了战斗而生。他的身体记忆惊人，每个动作只要教一遍就能记住。
    
    一个月后的训练中，林澈已经能够和林烈打得有来有回。虽然还是会被林羽轻易制服，但已经不再是最初那个任人宰割的流浪儿了。
    
    这天训练格外激烈，老鬼的要求比平时更加严苛。林澈一次次被摔在地上，又一次次爬起来。当最后一次对练结束时，他浑身是伤，连站着的力气都没有了。
    
    训练结束后，林澈别扭地走到林羽面前，低着头不敢看他。
    
    “对不起，哥哥。”他小声说，“那天咬了你。”
    
    林羽瞥了他一眼，注意到男孩手臂上的淤青和伤痕，忽然想起那晚林澈听故事时眼中的期待。
    
    “没事。”林羽顿了顿，从口袋里掏出一个小药瓶，“给你的，擦伤口会好得快些。”
    
    林澈接过药瓶，眼睛亮了起来：“谢谢哥哥！”
    
    夜深了，林羽躺在床上，听到下铺传来均匀的呼吸声。他轻轻起身，向下铺看去，林澈睡得正香，怀里还抱着那个小药瓶。
    
    月光从窗户洒进来，照在男孩安详的睡脸上。林羽忽然意识到，不过一个月的时间，这个曾经令他烦躁的小子，已经成了他生活中不可或缺的一部分。