月考成绩带来的兴奋感，像投入湖面的石子，激起的涟漪再大，也终有平息的一刻。当鲜红的分数和排名逐渐成为过去式，高三生活的真实重量便再次沉沉地压上肩头。
    新的课程、新的试卷、新的知识点，像永不停歇的潮水，一波接着一波涌来，不容人有丝毫喘息。
    但终究有什么东西不一样了。
    那份102分的数学卷子，被林隅安仔细地抚平折痕，夹在了他最常用的笔记本里。
    它不再仅仅是一个分数，更成了一个具象的证明，一个触手可及的希望。
    证明他的努力可以有回响，证明那看似高不可攀的山峰，或许真的能够凭借坚持和……某个人的指引，一点点攀登。
    他对沈墨竹的依赖感与日俱增。
    这种依赖不仅仅是学业上的，更是一种难以言喻的心理锚点。
    只要看到那个清冷挺拔的身影坐在教室里，他的心就能莫名地安定下来。
    那些纷杂的焦虑和自我怀疑，似乎都能在那片冰冷的静默里找到暂时的栖息之所。
    每周二、四的图书馆辅导，成了他生活中最具仪式感的时刻。
    他不再需要提前做心理建设，甚至会下意识地挑选看起来更整洁的笔记本和笔带去。
    他习惯了沈墨竹讲题时偶尔掠过他草稿纸的笔尖，习惯了他身上那股淡淡的墨香与阳光混合的气息，甚至习惯了他偶尔因为自己某个过于“清奇”的思路而几不可察地顿一下，然后换一种更基础方式重新讲解的耐心。
    他开始敢于提出更多问题，有些问题甚至蠢得让他问出口自己都脸红。
    但沈墨竹从未流露过丝毫不耐。
    他会停下笔，看着林隅安，直到对方磕磕巴巴地把问题描述完，然后冷静地开始解答，仿佛那不是什么愚蠢的问题，只是一个需要被修正的思维岔路。
    这种全然的接纳和耐心，一点点瓦解着林隅安最后的心防，滋长出越来越多的信任和……亲近感。
    他甚至开始偷偷分享一些微不足道的小事。
    “今天食堂的糖醋排骨好像盐放多了。”
    “周浩那家伙又偷偷带手机来学校，被老刘眼神警告了。”
    “你看窗外那棵银杏，叶子快掉光了。”
    他说这些的时候，通常不敢看沈墨竹的眼睛，只是低着头假装整理笔记，语气状似随意。心脏却跳得有些快，像是在进行某种小心翼翼的试探。
    沈墨竹的反应通常很淡。
    有时是极轻的一声“嗯”，表示听到了；有时会顺着他的目光看一眼窗外，然后没什么评价地收回视线；最多的时候，是没有任何回应，仿佛没听见，只是笔尖在纸上划过的速度，似乎有那么一瞬间不易察觉的放缓。
    这种沉默非但没有让林隅安退缩，反而让他生出一种古怪的安心。
    沈墨竹没有打断他，没有露出觉得他无聊的表情，这就够了。
    仿佛他只是需要一个小小的树洞，而对方默许了这个树洞的存在。
    天气彻底冷了下来。
    初冬的傍晚，天黑得早，图书馆里早早亮起了灯，白炽灯的光线在氤氲着暖气的玻璃窗上投下两人埋头学习的剪影。
    这天周四，辅导进行到一半，窗外忽然毫无征兆地暗了下来，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，瞬间连成一片雨幕，模糊了外面的世界。
    风声呼啸，听起来竟像是秋天的最后一场雨提前来临。
    图书馆里响起一阵低低的骚动，很快又平息下去，被更响亮的雨声覆盖。
    林隅安被这突如其来的暴雨分了神，扭头看向窗外。
    雨势极大，路灯的光晕在密集的雨帘中模糊成浑浊的一团。
    “完了，没带伞。”他下意识地小声嘟囔了一句，语气里带着点懊恼。
    说完他就后悔了，赶紧收回目光，看向对面的沈墨竹，生怕对方觉得自己又在说无关紧要的废话。
    沈墨竹似乎并未受到天气影响，笔尖正停在一道物理题的示意图上。听到林隅安的话，他动作顿了一下，抬起头，目光也转向窗外。
    密集的雨点敲打着玻璃，发出持续的、嘈杂的声响。
    图书馆明亮的灯光映在他轮廓分明的侧脸上，那双总是过于平静的眼睛，看着窗外昏黑混沌的雨夜，眸光微动，像是在评估着雨势的大小。
    看了几秒，他收回视线，重新落回卷子上，声音平淡地开口，却不是说题。“等雨小点再走。”
    林隅安愣了一下，才反应过来他是在回应自己刚才那句无心的嘟囔。
    “啊……嗯，好。”他连忙点头，心里那点懊恼瞬间被一种细微的暖意取代。
    他注意到，沈墨竹说完那句话后，并没有立刻继续讲题，而是将原本放在桌角的、那个他总是随身携带的保温杯，往自己这边推了近了一半的距离。
    一个极其细微的动作，自然得仿佛只是无意间的调整。
    林隅安看着那个银灰色的保温杯，心跳莫名漏了一拍。
    接下来的时间，沈墨竹讲解的速度似乎比平时放慢了一些。
    每讲完一道大题，他会多留出半分钟让林隅安消化，而不是像往常那样立刻进入下一题。期间，他拿起保温杯喝过一次水，动作自然。
    窗外的雨丝毫没有变小的趋势，反而越下越大，狂风卷着雨滴砸向窗户，发出令人不安的声响。但图书馆内却仿佛被隔绝成了一个温暖而安静孤岛。
    灯光柔和，空气里弥漫着书本和旧纸张特有的沉静气息，混合着身边那人身上极淡的、令人安心的味道。
    林隅安听着沈墨竹清晰冷静的讲解声，看着他在草稿纸上写下的工整步骤，偶尔抬眼瞥一下窗外疯狂的雨势，再偷瞄一眼对面那人沉静的侧脸，一种奇异的感觉慢慢包裹了他。
    不是兴奋，不是紧张，也不是单纯的感激。
    那是一种更深沉的、更熨帖的安宁。
    仿佛外面世界所有的风雨喧嚣都被隔绝在外，只剩下这一方安静的天地，和眼前这个引导着他、陪伴着他的人。
    他忽然希望，这场雨可以下得再久一点。
    辅导时间结束的铃声准时响起，打破了这片静谧。雨依然很大。
    沈墨竹合上笔帽，开始有条不紊地收拾东西。林隅安也慢吞吞地跟着收拾，心里盘算着是要冒着雨冲去公交站，还是等一会儿看看。
    沈墨竹收拾好自己的书包，拉上拉链，然后像是忽然想起什么，从书包侧袋里拿出了那把熟悉的黑色折叠伞。
    他拿着伞，没有立刻递给林隅安，而是看着他，语气一如既往的平淡：“怎么回？”
    “啊？坐……坐公交。”林隅安老实回答。
    “公交站不远，这把伞够用。”沈墨竹说着，将伞递了过来，“明天带回来就行。”
    和上次一样的说辞，一样的平淡语气。
    林隅安看着那把伞，却没有立刻去接。他犹豫了一下，鼓起勇气抬头看向沈墨竹：“那……你呢？”他记得宿舍楼虽然近，但从图书馆过去也有一段露天的路。
    沈墨竹似乎没料到他会这么问，镜片后的眼睛看着他，沉默了一秒，才道：“我跑回去就行。”
    “不行！”林隅安脱口而出，声音有点急，“雨这么大，会淋透的！会感冒！”
    他说完，才意识到自己的反应似乎过激了，脸颊有些发烫，声音低了下去：“……我的意思是，一起走吧？先送你到宿舍楼下，然后我再打伞去车站……反正顺、顺路……”最后几个字说得没什么底气。
    话音落下，图书馆角落只剩下窗外磅礴的雨声。
    沈墨竹没有立刻回答。他只是看着林隅安，目光沉静，像是在考量他这个提议的可行性。
    灯光从他头顶倾泻而下，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，让人看不清他眼底真实的情绪。
    那几秒钟的沉默，让林隅安刚刚鼓起的勇气迅速流失，他几乎想收回刚才的话。
    就在他快要撑不住低下头的时候，沈墨竹终于开口了。
    “好。”只有一个字。清晰，平静。
    他答应了。
    林隅安猛地抬起头，眼睛里闪过一丝难以置信的惊喜。
    沈墨竹已经将伞递到了他手里，然后背好书包，率先朝图书馆门口走去。他的背影依旧挺拔冷清，看不出任何情绪波动。
    林隅安赶紧抓起书包，握紧手里还带着对方体温的伞，快步跟了上去。
    走到图书馆门口，一股夹杂着雨丝的冷风立刻扑面而来，让人忍不住打了个寒颤。
    门外屋檐下的空间狭窄，两人站得有些近，林隅安几乎能感受到沈墨竹身上传来的细微热意。
    他深吸一口气，啪地一声撑开了伞。黑色的伞面很大，足以容纳两个少年。
    “走吧。”沈墨竹的声音在旁边响起，很近。林隅安用力点头，举着伞，两人一同步入了茫茫的雨幕之中。
    风声、雨声瞬间放大，将他们包裹。
    伞下的空间却显得格外安静而逼仄。
    林隅安努力将伞举高，朝着宿舍楼的方向小心地移动。雨水噼里啪啦地砸在伞面上，溅起细小的水雾，打湿了他的袖口和裤脚。
    他走得有些吃力，既要顾着脚下的水洼，又要努力让伞更多地遮住身边的沈墨竹。两人肩膀偶尔会因为步伐不一致而轻轻碰到一起，隔着稍厚的秋衣，传递来模糊的触感和温度。每一次不经意的触碰，都让林隅安的心脏像是被细小的电流穿过，激起一阵微麻的悸动。
    他不敢侧头看，只能僵硬地目视前方，鼻尖萦绕着雨水清冷潮湿的气息，混合着身边那人身上干净的、被雨气浸润得微微发凉的味道。
    沈墨竹走在他旁边，步伐稳定，没有说话。他的沉默却并不让人感到压抑，反而像是一种无声的陪伴。
    这段平时只需要两三分钟的路程，在这场大雨里显得格外漫长，又格外短暂。
    终于看到宿舍楼门口温暖的灯光时，林隅安竟生出一点不舍。他停下脚步，将伞微微倾向沈墨竹那边，确保他走出伞下时不会被淋到。
    “到了。”他的声音被雨声盖过，显得有些轻。
    沈墨竹侧过头看他。屋檐下的灯光勾勒出他被打湿了一点点的额发和清晰的眉眼。他的目光落在林隅安举着伞、已经被雨水打湿了半边的肩膀上，停顿了极短的一瞬。
    “嗯。”他应了一声，却没有立刻离开。他从校服口袋里拿出一样东西，塞进了林隅安手里。
    是一小包纸巾，包装还很平整。
    “擦擦。”他的语气依旧没什么起伏，说完这两个字，便转身快步走进了宿舍楼的玻璃门内，身影很快消失在大厅的光亮里。
    林隅安愣在原地，手里攥着那包还带着对方体温的纸巾，看着玻璃门上映出的自己举着黑伞、有些狼狈的倒影，又看看眼前哗啦啦的大雨和已经空无一人的门口。
    心里某个地方，像是被这包突如其来的纸巾轻轻戳了一下，软得一塌糊涂。
    他站在原地，傻傻地笑了。雨水打湿了鞋面也浑然不觉。
    直到宿舍楼管理员的视线疑惑地投过来，他才猛地回过神，赶紧撑好伞，转身重新冲进雨幕，朝着公交站的方向跑去。
    脚步却比来时轻快了许多。
    冰冷的雨点打在伞面上，奏着嘈杂的乐章。但他心里却一片宁静温暖，仿佛揣着一个不会熄灭的小太阳。
    他知道，他们相识的故事，或许就在这个大雨倾盆的夜晚，在这个悄无声息递来的纸巾瞬间，悄然开启了新的篇章。
    夏末的微光已然褪去，秋日的沉淀留下痕迹，伞下的方寸之间，滋生出了足以抵御一切风雪的暖意。
    那个清冷沉默的影子，不再仅仅是投射在他课业上的光，更成了落在他心湖里，再也无法拂去的、温柔的倒影。
    【第一卷：夏末微光，你的影子·终】