月考前的空气绷得像一根拉紧的弓弦，仿佛轻轻一碰就会发出嗡鸣。
    各科试卷雪片般发下来，习题课占满了所有的自习时间，老师的语速都比平时快了几分，板书密密麻麻铺满了整块黑板，擦掉又迅速覆盖上新的。
    林隅安像上了发条的陀螺，疯狂地旋转着。
    他比任何时候都更用力，眼底熬出了淡淡的青黑，指尖因为长时间握笔而磨得发红。
    沈墨竹给的笔记和习题册被他翻得起了毛边，上面密密麻麻添满了自己的批注和疑问。
    他太想证明自己了。
    证明老刘的安排不是白费心血，证明沈墨竹的时间没有白白浪费在一个扶不起的阿斗身上。
    更深层的是，他心底某个隐秘的角落，滋生出一股前所未有的渴望——渴望能稍微拉近一点那看似遥不可及的距离，哪怕只是微不足道的一小步。
    周二下午的辅导照常进行。图书馆里弥漫着比平时更浓的紧张气息，不少高三生都选择来这里做最后的冲刺。
    沈墨竹似乎并未受到月考压力的影响，依旧冷静得像一块淬炼过的寒铁。
    他快速检查了林隅安的复习进度，指出几个概念理解上的模糊点，然后开始系统性地帮他梳理可能会考到的综合题型。
    “这种力学综合题，通常会和能量守恒或者动量定理结合，”
    沈墨竹用笔尖点着卷子上的例题，声音压得很低，确保只有他们两人能听清，
    “关键是找准过程拆分点，列出每一个阶段的方程，再找联系……”
    林隅安听得极其专注，生怕漏掉一个字。他发现沈墨竹似乎对出题方向有种惊人的直觉，划定的重点和老师强调的部分高度重合，甚至更精准。
    讲到一半，沈墨竹忽然停下，从自己书包里拿出一个薄薄的透明文件袋，递给林隅安。
    “里面是几张典型的错题整理，还有几个容易忽略的公式变形和二级结论。”
    他的语气平淡无波，仿佛只是递过一叠普通的资料，
    “考前一晚看看，可能有用。”
    林隅安接过来，文件袋还带着对方书包里的微温。
    他打开看了一眼，里面是几张复印纸，字迹是沈墨竹的，但排版更紧凑，显然是特意筛选提炼过的“考前急救包”。
    这绝不是“顺手”就能整理出来的。
    他的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸胀胀的。
    他抬起眼，看向沈墨竹，对方已经重新低下头，用笔在草稿纸上写着什么，侧脸线条冷峻，仿佛刚才那份沉甸甸的心意与他无关。
    “谢谢……”林隅安的声音有些哑，他知道这两个字太轻，根本无法承载这份细致周全的关照。
    沈墨竹笔尖未停，只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。
    辅导结束时，外面天色已经暗透。
    两人收拾好东西，一前一后走出图书馆。
    深秋的夜风带着沁骨的凉意，吹散了白日的躁郁。
    走到分岔路口，沈墨竹习惯性地要往宿舍楼方向走。
    “沈墨竹！”林隅安忽然叫住他。
    沈墨竹停下脚步，回过头。路灯昏黄的光线在他镜片上折射出细碎的光点，看不清眼神。
    林隅安攥紧了书包带子，鼓足勇气问：“明天……考试，你……”
    他顿了顿，发现自己也不知道想问什么，只是想多说一句话，仿佛这样就能从对方身上汲取到多一点的力量和勇气，
    “你准备得怎么样？”
    问完他就后悔了。这问题蠢得可以，年级第一需要担心准备得怎么样吗？
    沈墨竹似乎沉默了一下，夜风吹动他额前细碎的黑发。
    他没有回答这个无关紧要的问题，只是看着林隅安，声音在夜风里显得比平时更低沉清晰几分。
    “正常发挥就行。”
    他说，目光似乎穿透镜片，落在林隅安紧张不安的脸上，
    “你最近进步很大，思路清晰了很多。注意审题，计算细心。”
    他的话依旧简洁，没有半个字的安慰或鼓励，只是冷静地陈述他观察到的事实，给出最实用的建议。
    可就是这样平淡无奇的话语，却像一只沉稳的手，轻轻按在了林隅安慌乱躁动的心口，奇迹般地抚平了那些焦灼的褶皱。
    进步很大……思路清晰……他看得到。他一直在看。
    一股热流猛地冲上林隅安的鼻腔和眼眶，他慌忙低下头，盯着自己的鞋尖，重重地“嗯”了一声。
    “走了。”沈墨竹收回目光，转身融入夜色。
    林隅安站在原地，看着他的背影消失在宿舍楼门口，才慢慢抬起手，用力揉了揉发酸的鼻子。
    第二天，月考如期而至。
    考场里安静得只剩下笔尖划过答题纸的沙沙声，像无数春蚕在啃噬桑叶，透着一种令人心悸的专注。
    阳光透过明净的玻璃窗，照亮空气中飞舞的细小尘埃，也照亮每一张或凝神思索或奋笔疾书的年轻面孔。
    林隅安深吸一口气，摊开卷子。
    心脏在胸腔里擂鼓般跳动，手心微微出汗。
    他强迫自己冷静下来，目光扫过题目。
    忽然，他的心跳漏了一拍。
    那道压轴的物理大题，题型和受力分析过程，竟然和昨天下午沈墨竹最后重点给他梳理的那道题有七八分相似！只是换了几个数据和情境，核心的解题思路和关键的分段点几乎一模一样！
    一股难以言喻的激动和庆幸瞬间攫住了他。他几乎是屏住呼吸，努力回忆着沈墨竹当时的讲解，一步步开始分析、列式、计算。
    思路前所未有的顺畅，那些曾经拦路的绊脚石仿佛都被提前搬开了。
    他无法形容这种感觉，就像是提前拿到了通关秘籍，虽然仍需自己努力，但方向清晰，信心倍增。他不止一次下意识地抬头，望向斜前方那个座位。
    沈墨竹坐姿笔挺，答题速度很快，神情一如既往的平静冷淡，仿佛只是在完成一件稀松平常的事情。
    他的存在本身，就像一座沉静的灯塔，无声地稳定着林隅安的心神。
    中间有一次，林隅安被一道化学选择题的选项迷惑，犹豫不决时，抬眼间，正好看到沈墨竹极轻微地动了一下左手手腕，指尖在桌沿某个方向点了点。
    动作快得如同错觉。
    林隅安却像被提醒了什么，猛地收回目光，重新审视那道题，很快排除了两个明显错误的干扰项，锁定了正确答案。
    交卷铃响的时候，林隅安堪堪写完最后一笔。
    他放下笔，长长地舒了一口气，感觉像是打了一场硬仗，虽然疲惫，但浑身充满了某种激战过后的虚脱和畅快。
    他没有立刻离开，而是坐在座位上，看着监考老师收走卷子。
    目光不由自主地追随着沈墨竹的背影。
    他正和隔壁班的学神低声交流着最后一道题的答案，侧脸在考后松弛下来的氛围里，似乎也柔和了那么一丝丝。
    似乎察觉到他的目光，沈墨竹忽然转过头，视线越过攒动的人群，准确地找到了他。
    没有任何语言，没有任何表情。
    只是极短促的一次目光交汇。
    沈墨竹的眼神深邃平静，像一口古井，看不到底。
    但林隅安却仿佛从那短暂的凝视里，读到了一种难以言喻的、类似询问和确认的东西。
    是在问他考得怎么样吗？
    林隅安的心脏又不争气地加速跳动起来。
    他几乎是下意识地，朝着那个方向，很小幅度地、重重地点了一下头。
    我考得还好。
    我没有浪费你的心血。
    沈墨竹似乎几不可察地弯了一下唇角，那弧度极小，转瞬即逝，快得让林隅安怀疑是不是自己眼花了。
    随即，他便转回头，继续和同学说话，仿佛刚才那短暂的对视和那模糊的笑意从未发生过。
    但林隅安胸腔里那颗心，却为此久久无法平静。
    他独自走出考场，午后的阳光暖洋洋地洒在身上。
    他抬起头，眯着眼看着湛蓝高远的天空，深深吸了一口清冽的空气。
    这一次，好像真的不一样了。
    不是因为可能提高的分数，而是因为那种被稳稳托住、被精准引导、被无声陪伴着打了一场胜仗的感觉。
    他知道，这一切，都源于那个人。
    那个看似冰冷，却为他暗中铺好了前路，在考场上依旧不忘给他细微提示的人。
    外冷内热的好人。
    林隅安在心里又一次重复了这个定义，但这一次，这个词却裹挟着比以往任何一次都更汹涌的热流，冲刷着他的心岸。
    他加快脚步，几乎是跑着冲向食堂——他得赶紧吃完饭，回去复习下一科。
    他不能停下，他得继续往前走。
    走向那个，似乎不再那么遥远的、有光的方向。
    辅导结束时，外面天色已经