文学作品里最爱描写的就是爱情，然而方语凝知道这样的故事已经上演过千千万万遍，写来写去都是那回事，不过人们还是乐此不疲的爱看，而作者们还是不知疲倦的爱写，可见其中有如此深刻的魅力。
    方语凝也爱写，也爱看。无论是窄门中“靠近你就靠近了幸福，远离你就远离了幸福”，还是情人里“更爱你现在备受摧残的面容”，还是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，那是多么美好啊。
    方语凝同时也是一个很挑剔的人，不仅挑剔自己，还会挑剔别人，也可以说有些完美主义。有的时候，她非常包容，能接纳自己所有的缺点；有的时候，又会分外的严格。
    方语凝最害怕的就是把自己的生活寄托在别人的人生之上，所以情感与软弱是她无法接受的。
    她一直控制着自己，这样她就无法被别人控制，情感对她来说是一个危险的无法预测的东西，她会远离任何让她感觉危险的事情。
    她喜欢管理自己的生活，比如不吃有添加剂的食物，无法接受混乱的人际关系，看到别人的行为毫无素质就无法接受。
    她不仅对自己要求高，也以高标准要求着别人。
    她虽然渴望情感链接与真诚的人际关系，可是又用疏离的态度防御着他人，所以大概没人能达到她的要求。
    她不喜欢别人因为自己的价值才喜欢自己，衡量自己。可怕的是她自己也在不断的衡量着别人的价值。
    她非常的苦恼。她害怕别人用情感操控自己，她知道情感这个看似无用的东西甚至可以改变一个人，她害怕失控的感觉。
    她讨厌浪费时间的感觉，在人际交往中，她对那种泛泛而谈的交流没有兴趣，她知道这种状态不好，她做过一些努力，还是没有太过改变。
    她的心中有一种无力感，好像无论怎么努力都无法改变现状。有时候她会告诉自己，看起来很正常没什么事不就行了吗？想那么多也没什么用。
    正如她一直以来想要改变自己，然而只是在做无用功一样。
    她很害怕对谁感到喜欢，第一感觉她不是心动，而是紧张。大部分偶像剧里出现的心跳加速在她身上不会出现。
    她的第一想法永远是远离，逃走。她害怕被束缚，也害怕失去控制，害怕情感混乱。
    害怕突如其来的得到与失去，害怕受伤，害怕伤心难过。因为人生的苦已经足够的多，所以她不想再吃一点苦。
    她审判着所有人，包括她自己。有人对她倾诉自己的过往，生活中的不如意，又或者对她有潜在的好感，她就会快速分析对方为何要这么做，是否有什么目的，这已经成为她的本能了。
    她不敢对别人倾诉，因为她害怕别人利用她的弱点伤害她。不敢轻易向别人求助，不仅害怕得不到回应，更害怕得到嘲讽。
    有时候她对某些人心动，或许吧，但她已经分不清那到底是因为相似的创伤吸引还是真的心动了，多么可悲。
    她无法开始一段关系，因为她不喜欢混乱的人际关系，不喜欢被他人情感操控。