大靖王朝，元启十三年，暮春。
    镇国将军府的演武场青砖被日头晒得发烫，沈昭华的银枪却带起一片刺骨的寒芒。枪尖划破空气的锐啸里，她足尖点地，身形如旋叶般避开身后扫来的长棍，反手一枪挑中那棍梢——只听“哐当”一声，家丁沈忠手里的枣木棍竟被枪尖震得脱手飞出，重重砸在演武场边的石狮子上，断成两截。
    “小姐的枪法又精进了。”沈忠揉着发麻的手腕，笑得见牙不见眼，“再过两年，怕是将军都未必能胜您半招。”
    沈昭华收了枪，额角沁出的细汗顺着光洁的下颌滑落，撞在脖颈间系着的狼牙吊坠上。那是三年前父亲沈毅北征前送她的，说是北境野狼的狼牙，能“镇邪，护佑”。她指尖摩挲着冰凉的狼牙，嘴角弯了弯：“父亲是大靖第一猛将，我这点功夫，不过是学了些皮毛。”
    话虽谦逊，眼底的光却藏不住。十六岁的少女身量已近成年男子，穿一身利落的墨色劲装，长发高束成马尾，露出光洁饱满的额头。寻常贵女此刻该在描眉画鬓、研习女红，她却在演武场泡了整整十年——从三岁被父亲抱上战马，到如今能与军中好手过招三十回合不败，沈昭华的人生，似乎从出生起就被刻上了“武将”二字。
    “小姐，该回屋换衣裳了。”贴身侍女林墨捧着件月白襦裙快步走来，老远就皱着眉，“方才管家说，英国公府的几位小姐来拜访老夫人，这会儿怕是快到前厅了。您这一身汗，要是被看见了，又要背后嚼舌根。”
    沈昭华撇撇嘴，接过林墨递来的帕子擦着脸：“嚼就嚼呗，难道她们的绣针能比我的枪尖厉害？”
    话虽如此，她还是跟着林墨往内院走。刚转过抄手游廊，就听见一阵娇俏的笑语声。英国公府的三小姐李嫣然正挽着沈老夫人的胳膊往外走，身后跟着两个穿得花团锦簇的侍女，看见沈昭华一身劲装、发髻散乱的模样，李嫣然夸张地“呀”了一声：
    “昭华妹妹这是刚从哪里野回来？瞧瞧这满头汗，倒像是……”她故意顿了顿，掩唇笑道，“倒像是军营里的小兵呢。”
    旁边的侍女们立刻低低地笑起来。
    沈老夫人拍了拍李嫣然的手，眼神却往沈昭华身上扫了扫，带着几分无奈：“这丫头，自小被她父亲惯坏了，没个女儿家的样子。嫣然你别见怪。”
    沈昭华没理会李嫣然的挑衅，走到老夫人面前规规矩矩地行礼：“祖母。”
    “嗯，”老夫人点点头，“刚练完？也该歇歇了。女孩子家，总舞刀弄枪的，仔细将来嫁不出去。”
    “祖母说笑了。”沈昭华抬眸，目光清亮，“我爹说，女子未必就要困在后院。当年祖母随祖父镇守凉州，不也能在城楼上擂鼓助威吗？”
    沈老夫人年轻时确是跟着丈夫在边关待过的，闻言眼神一动，没再说话。
    李嫣然却不肯罢休，她素来嫉妒沈昭华——论家世，沈家是手握兵权的实权将军，比英国公府更得圣宠；论容貌，沈昭华虽常年晒得肤色是健康的蜜色，五官却明艳英气，比她这刻意描画的娇艳更有风骨。此刻见沈昭华被老夫人说，便得意地扬了扬下巴：
    “妹妹这话就不对了。女子无才便是德，能相夫教子、打理家事才是本分。你看咱们京里的贵女，谁不是学琴棋书画、女红针黹？听说妹妹连《女诫》都背不全呢，将来……”
    “将来如何？”沈昭华冷冷打断她，“将来若北狄再犯，李三小姐打算用你的绣针去刺敌人的战马吗？”
    李嫣然被噎得脸色发白：“你、你这是强词夺理！我大靖有百万雄师，哪里用得着我们女儿家上战场？”
    “百万雄师也是爹娘生养的血肉之躯。”沈昭华的声音不高，却带着一股莫名的力量，“若人人都想着”自有别人守护”，那这家国，谁来护？”
    她的目光扫过李嫣然，扫过那些低眉顺眼的侍女，最终落在院墙外——那里，隐约能看见皇城的角楼，青灰色的瓦檐在夕阳下泛着微光。
    “我爹说，家国家国，有家才有国，护国也是护家。”她轻轻攥紧了手心的狼牙吊坠，“无论是用枪，还是用针，只要心向着家国，又有什么分别？”
    李嫣然被她说得哑口无言，涨红了脸，半晌才跺脚道：“简直不可理喻！伯母，我先走了！”说罢，带着侍女气冲冲地走了。
    沈老夫人看着李嫣然的背影，又看看自家孙女挺直的脊梁，叹了口气，却不知是无奈，还是别的什么。
    林墨在一旁偷偷给沈昭华竖了个大拇指，被老夫人瞥见，轻咳一声：“好了，昭华，跟我回屋，我让厨房给你炖了冰糖雪梨。”
    祖孙俩往内屋走，刚穿过垂花门，就见管家神色匆匆地跑来，手里还捧着一封火漆封口的信函，脸色是沈昭华从未见过的凝重。
    “老夫人，小姐，”管家的声音带着颤音，“边关八百里加急……是、是从北境前线来的！”
    沈昭华的心猛地一沉。
    北境，父亲就在那里。
    老夫人接过信函的手也在微微发抖，火漆印是沈家独有的狼图腾，完好无损。她深吸一口气，拆开信函，信纸展开的瞬间，她的身子晃了晃，脸色骤然变得惨白如纸。
    “祖母？”沈昭华连忙扶住她，目光急切地看向信纸，只见上面只有寥寥数语，字迹潦草，像是在极度仓促中写就的——
    “北狄突袭，粮草被焚，我军大败。父重伤，恐难回天。沈家儿郎，当守家国，勿念。”
    最后几个字，墨迹晕开，像是被血浸染过。
    演武场的枪啸仿佛还在耳边，可此刻，沈昭华只觉得浑身的血都冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。她扶住几乎要晕厥的老夫人，指尖死死掐进掌心，指甲断裂的刺痛却远不及心口的万分之一。
    北境大败。
    父亲重伤。
    这八个字，像两把淬了冰的刀，狠狠扎进了她的心里。
    夕阳的余晖穿过窗棂，在地板上投下长长的影子，将沈昭华的身影拉得格外单薄。可她扶着老夫人的手，却稳得像生了根。