城市的另一端，生活是另一种截然不同的节奏。
    清晨五点，天光未亮，闹钟刺耳的铃声便划破了狭小出租屋的寂静。江雨航几乎是瞬间惊醒，摸索着按掉闹钟，动作轻缓地坐起身，生怕吵醒隔断另一侧的母亲。
    屋内还弥漫着淡淡的药味，混杂着老房子特有的潮气。他蹑手蹑脚地穿衣、洗漱，冰冷的自来水拍在脸上，驱散了最后一点睡意。
    厨房里，他熟练地热上昨晚就准备好的粥，又轻手轻脚地煎了个鸡蛋。简单的早餐很快做好，他快速吃完，然后将母亲的药分好，放在床头柜显眼的位置，旁边搁着一杯温水。
    做完这一切，他才凑到母亲床边，压低声音：“妈，我出车了。粥在锅里温着，药在旁边，记得吃。”
    江秋兰睡眠浅，其实早已醒了，只是闭着眼不忍打扰儿子难得的片刻休息。她睁开眼，看着儿子清瘦的背影和眼底不易察觉的青黑，心疼地低声道：“哎，知道了。路上慢点，一定注意安全，别跟人抢道……”
    “放心吧妈，我知道。”江雨航穿上那件洗得有些发旧的外卖服，拉好拉链，给了母亲一个安抚的笑容，“我走了啊。”
    轻轻带上房门，将那声微不可闻的叹息关在身后。楼道里昏暗破旧，充斥着各种杂物的味道。他快步下楼，找到停在角落、刚刚修好没几天的电瓶车，仔细检查电量、刹车。
    清晨的风带着凛冽的寒意，吹得人皮肤发紧。他戴好头盔，深吸一口气，拧动电门，汇入了这座庞大城市最早苏醒的车流之中。
    早高峰的单子总是密集而急迫。写字楼的白领们需要咖啡和早餐，医院的家属需要热粥，熬夜的年轻人需要醒神的美食……系统派单的提示音此起彼伏，导航地图上布满了错综复杂的线路。
    江雨航像一枚被无形鞭子抽打的陀螺，在城市的大街小巷高速旋转。抢单、取餐、规划最优路线、争分夺秒地送达。红绿灯的每一次读秒都牵动着心跳，电梯前的每一次等待都显得无比漫长。
    他穿梭于光鲜亮丽的写字楼大堂，也奔走在烟火气十足的老旧巷弄。看到过因为迟到几分钟而破口大骂的顾客，也遇到过因为一声“谢谢”和五星好评而心怀感激的老人。
    手肘和膝盖的擦伤还在隐隐作痛，尤其是上下车和奔跑时。但他顾不上这些，额角的汗湿了又干，干了又湿。每一单的配送费，都是母亲下一瓶药，是这个家下个月的生活费。
    午后的阳光稍微暖和了些，但订单也进入了短暂的平峰期。他找了个允许停车的路边，拿出早上带出来的馒头和保温杯里的温水，靠着电瓶车狼吞虎咽地解决午餐。眼睛还时刻盯着手机，生怕错过任何一个可能的订单。
    偶尔，在等红灯的间隙，或者穿梭过某条繁华的商业街时，他会下意识地抬头，望向城市中心那些高耸入云的摩天大楼。
    寰宇中心冰芯资本，那个名字，和那个冷峻挺拔的身影，会不受控制地闪过脑海。
    那张轻飘飘却重如千钧的维修单，那句“此事了结，不必再联系”，像一根细小的刺，埋在心里某个角落。解脱感激的同时，总伴随着一丝难以言喻的酸涩和难堪。
    那是两个世界之间，冰冷而清晰的界限，他甩甩头，将这点不切实际的思绪抛开。那些离他太遥远了，像另一个维度的故事。他的世界很简单，也很沉重奔跑，赚钱，让母亲活下去。
    下午，他特意绕开了一些单价低、路程远的订单，尽量接那些距离医院近的单子。算着时间，差不多到了母亲例行检查的时候，他提前跟相熟的护士站打了招呼，赶在母亲检查结束时，恰好送完最后一单，附近。
    他匆匆跑进医院，额上还带着汗，接过护士递来的检查报告，陪着脸色苍白的母亲听完医生几句简单的嘱咐，又仔细地将新开的药收好。
    “不是让你别跑来跑去吗？我自己可以的。”江秋兰看着儿子气喘吁吁的样子，忍不住埋怨，眼里却全是心疼。
    “顺路的事，妈。”江雨航搀着母亲的胳膊，笑得轻松，“正好送完那边一单。医生说了，按时吃药，保持好心情，会慢慢好起来的。”
    他将母亲送回家安顿好，看着时间，晚高峰又要开始了。
    “妈，我再去跑几单，晚上回来可能晚点，您先睡，别等我。”
    “哎，去吧，千万慢点骑，安全第一……”
    叮嘱声被关在门后。江雨航再次跨上电瓶车，重新汇入晚高峰汹涌的车流。霓虹灯次第亮起，将他的身影拉得很长，又在车流中显得格外渺小。
    奔波，牵挂，再奔波，这就是他的日常。单调，疲惫，却被生存的压力和那份沉甸甸的责任推着，无法停歇。
    那个雨夜的意外，那个名为白冰的男人，就像投入这忙碌河流的一颗小石子，激起过短暂的、剧烈的涟漪，但很快便被永不停歇的流水裹挟着，沉入水底，仿佛从未发生。
    只有偶尔，在极深的夜里，拖着灌铅般沉重的双腿回到出租屋，看着母亲熟睡中依然紧蹙的眉头时，他才会允许自己有那么一瞬间的恍惚。
    想起那双冰冷审视的眼睛，想起那句“人有没有事”。然后，摇摇头，用冷水狠狠抹一把脸，第二天，太阳照常升起，他依旧需要为生活疾驰。