杨承砚打初中就是个动漫迷，打心眼儿里信奉“机甲才是男人的浪漫”。签证一到手，他揣上南雅给的钱，凭着几句动漫里扒来的塑料日语和初中勉强够到100分的英语，直奔东洋。
    暑假最后的那几天，他跟撒欢的猫似的，疯狂扫货高达模型，心斋桥、御堂筋被他踏了个遍。逛到一家店时，橱窗里一条牛仔裤猛地撞进眼里——屁股后面那道彩色M形彩绘，分明和江遇穿的那条一个样。
    他掏出手机拍了张照，发给江遇：“嘿，牛仔，你穿的是不是这牌子？我在日本瞅见了，这牌子还有别的款式不？有喜欢的我给你带一件，算咱认识的第一份礼物。”发完又觉得有点刻意，赶紧补充一句，“反正我闲着也是闲着。”其实就是觉得这裤子挺扎眼，买条同款，开学能跟江遇那闷葫芦搭个话，显得自己跟他也算“有点交情”，不至于太尴尬。
    “不用，”江遇回得快，“国内能买到，不麻烦了。你要是觉得好看，自己挑条合适的穿。”
    杨承砚盯着屏幕“哦”了一声，心里那点送礼物的热乎劲儿稍退，却又冒出来个新念头——跟江遇这刚搭上线的朋友，要是有件同款物件，好像也挺有意思，算个心照不宣的小默契。就像他跟初中哥们儿穿同款球鞋一样，是男生之间表示亲近的方式，没别的意思。
    他钻进店里，对着店员手舞足蹈，英语单词蹦得磕磕绊绊。戴冷帽、扎耳钉的日式店员也费劲地比画：“This，EVISU，good，famous！”
    杨承砚红着脸找了条和江遇那条图案相似的牛仔裤，试了尺码正合适，付了钱当场就换上了。站在镜子前拽了拽裤腰，突然觉得这花里胡哨的设计也没那么扎眼，甚至有点期待开学时江遇看见他穿同款的反应——最好能让那冰块脸露出点惊讶，那才好玩。
    之后他揣着新买的高达模型，继续在道顿堀附近晃悠，打卡烧肉店、寿司店，还想尝尝电视里常出现的朝日啤酒，结果被店员查了护照，一个干脆的“NO”把他怼了回去。
    “什么破规定……”他碎碎念，“我满月我爸就喂我喝白酒了。”嘴上抱怨着，手里没停，夹起盘子里的寿司往嘴里塞，看着窗外霓虹闪烁，心里却偷偷乐——等开学穿这条去，江遇准能一眼认出来，这算不算朋友间的小记号？到时候可以跟东林炫耀：“看见没，我跟那音乐班的帅哥穿同款！”
    晚餐时，邻座是几个结伴的学生，说说笑笑的样子让他有点羡慕。他掏出手机翻QQ空间，旧友们的动态里全是新学校的新鲜事，点赞的、评论的，大多是他不认识的名字。心里有点空，又赶紧安慰自己：开学了就好了，东林肯定能带动一堆人跟自己玩。
    第二天去京都，杨承砚先往清水寺跑，蹲在石板路上喂了会儿小鹿，又跟着人流往地主神社挪。还没走近就看见排队的人里大多是情侣，手里捏着粉粉嫩嫩的姻缘御守，脸上泛着羞赧的红。他在路口磨磨蹭蹭——初中时谈恋爱被抓到要记过，现在升了高中，好像“早恋”这俩字也没那么吓人了，心里痒痒的，想试试被女生惦记的滋味，最好是那种长发飘飘、笑起来有酒窝的，想想就带劲。
    轮到自己时，他对着神龛憋了半天，才蚊子似的嘟囔：“求……求我高中能早恋一次，遇上个真心喜欢我的女生，我也喜欢她，俩人情投意合的那种。”说完脸烫得能煎蛋，赶紧塞了香火钱，抓起御守就窜，生怕被人听见这丢人的愿望。
    出了神社，他脑子里先冒出来江遇的脸——报名那天遇见的那个冷性子，跟东林这热乎劲儿截然相反，倒像是冰与火。他自己都愣了下，怎么会想到这闷葫芦？赶紧甩甩头，把这念头赶走。脚一拐去隔壁求了个平安御守，转脸又想起东林，瞅见旁边摊位摆着印着大阪城图案的钥匙扣，顺手也买了个，心里盘算着：一个给江遇，一个给东林，刚好凑齐我高中认识的俩“极端”。给江遇纯属礼貌，毕竟是同学，总不能厚此薄彼，显得自己太小气。
    离开京都前，他拐去阪急百货给南雅挑了套护肤品（免得回家被骂只知道买动漫周边），又跑到顶层观景台看夜景。玻璃窗外的灯火连成一片星河，他掏出手机拍了张照，想了想，发了条空间：“大阪的夜景，下次找个人一起看。”配图时特意选了张能看出自己侧脸的，心里盼着能有女生评论“好漂亮，下次我陪你去”。
    剩下的几天，他一个人到处看，打卡了平次和叶同款的大街小巷，时不时更新着空间——他是个藏不住事的人，总想着让别人知道自己的动态，尤其是潜在的“目标女生”。回国前一晚，他趴在酒店床上整理行李，把姻缘御守塞进钱包夹层，平安御守和钥匙扣分别用小袋子装着，单独放在背包外侧。给江遇发消息：“明天开学，一起吃个”入狱”前的饭呗？”主动约他，是觉得开学要当同学，总得联络下感情，免得见面尴尬，跟别的无关。
    江遇回了个“嗯”。
    杨承砚把手机扔到一边，开始叠那条新买的EVISU牛仔裤。他摸着那个印着大阪城的钥匙扣，忽然笑了——等会儿见了东林，得赶紧把江遇介绍给他认识，一个像大金毛似的扑人，一个像冰雕似的杵着，想想就觉得有意思，这组合指定能出不少笑料。
    开学那天，杨承砚穿着新牛仔裤，拖着装着寝具的蛇皮袋往报到处挪，老远就听见有人喊：“杨承砚！”
    是东林，网友奔现比照片上还要壮一些，笑起来眼睛眯成条缝，活像只傻呵呵的大金毛。“可算见着活的了！”东林上来就拍他后背，视线落在他牛仔裤上，“新裤子啊？挺帅！”
    两人勾肩搭背往报到处走，杨承砚突然想起什么，撞了撞他胳膊：“对了，我跟你说过吧？报名那天认识个特冷的哥们儿，话少得像闷葫芦，跟你这性子完全反过来，等会儿见着了给你俩介绍介绍，保准你觉得好玩。”
    报到处前，老师正拿着名单分配寝室，杨承砚刚报上名字，就听见老师念：“418寝室，杨承砚、东林、江遇、吴荣俊……”
    “我去！这么巧？”东林一把搂住他脖子，“咱仨一屋！哎，吴荣俊是谁？”
    话音刚落，身后传来两个脚步声。江遇拿着报到单走过来，旁边还跟着个男生——柳叶眼微微上挑，眼尾带点天然的邪魅，鼻梁高挺，一笑却露出两颗小虎牙，浑身透着股漫画帅哥的劲儿，正是吴荣俊。
    “我是吴荣俊，”男生操着庆城口音打招呼，声音脆生生的，“跟你俩同班，以后就是室友了哈。”
    “说曹操曹操到，”杨承砚眼睛一亮，先冲江遇扬了扬下巴，“缘分啊，牛仔，咱仨一寝室。”又转向吴荣俊和东林，“认识下，这是江遇，音乐班的。这是东林，群里聊嗨的兄弟。这位是吴荣俊，咱同班同学。”
    东林赶紧伸手：“幸会幸会！”吴荣俊也笑着跟江遇点头，江遇淡淡“嗯”了声，视线却落在杨承砚的牛仔裤上，补了句：“裤子挺好看。”
    “是吧？”杨承砚得意地扬下巴，“我就说跟你那身搭！”果然被注意到了，心里有点小得意，跟哥们儿穿同款被认出来，这感觉还不赖。
    四人拖着行李往418寝室走，寝室是十二人间，挤得像个鸽子笼。杨承砚和东林眼疾手快抢了左侧下铺，吴荣俊选了他俩对面的铺位，江遇却径直走向靠门的1号位。
    “那儿查寝一眼就能看见，傻子才选。”杨承砚撇嘴，纯属嘴欠，想逗逗他。
    江遇铺着床，头也不抬：“方便看你有没有偷偷玩手机，玩了就给你举报了，全部抓走当奴婢扫厕所。”
    “嘿你这人……”杨承砚正想怼回去，吴荣俊突然“噗嗤”笑出声，“奴婢…”俩字带着庆城口音，格外逗。他柳叶眼弯成月牙，笑点是真低，自己笑了还不够，见东林对着江遇的背影做鬼脸，又捂着肚子笑个不停，活像只精力旺盛的哈士奇，明明长着张能靠脸吃饭的英俊脸蛋，却一点偶像包袱都没有。
    收拾完行李，寝室其他室友都还没到。四个劳模凑到食堂吃饭时，杨承砚才从背包里掏出俩小袋子，先把印着大阪城的钥匙扣扔给东林：“喏，给你的，好兄弟，我专门求的。”又把平安御守推到江遇面前，“这个给你，求个平安。”给东西时特意加重了“好兄弟”仨字，区分得明明白白。
    东林眼睛一亮，立马挂在背包拉链上：“够意思啊兄弟！”承砚和江遇并排坐，江遇埋头吃饭，承砚和东林两人话匣子打开就关不上，还时不时爆发出大笑，江遇仿佛冷人拴疯狗。承砚企图拉江遇加入话题，江遇语重心长的说道“你们要拆食堂不，我给你们找工具。”吴荣俊凑过来看热闹。指着杨承砚和江遇喊：“你俩是不是谈了啊一我和我的疯狂女友，绝配！”说完自己先笑为敬，连带着东林也跟着笑。
    “滚蛋！”杨承砚把勺子往他俩碗里戳，脸有点发烫——这玩笑开得也太离谱了，他跟江遇都是男的，说什么绝配，神经病。眼角却瞟到江遇把御守放进了口袋，浅褐色的眼睛弯了弯，像盛了点碎阳光。
    广播里突然喊集合，四个人扔下碗筷就往操场跑。路过高二、高三的学长学姐时，还听见楼上有人吹口哨起哄，好似在说“终于有新的狱友了”。杨承砚被东林拽着往前冲，跑过江遇身边时，对方伸手替他理了下歪掉的衣领。
    “跑起来啊，想在操场罚鸭子步吗？”
    风灌进耳朵里，带着点夏末的热意。杨承砚回头看了眼跟在后面的东林和笑个不停的吴荣俊，突然觉得，这半军事化的破高中军训，有这仨性格各异的室友，好像真的没那么难熬了。