窗外的上海，笼罩在冬末春初特有的湿冷里。铅灰色的云层低垂，细密的雨丝无声敲打着玻璃，将世界隔绝成一片模糊的氤氲。室内，暖气开得很足，却驱不散那股沉甸甸的、名为“等待”的寒意。
    这里是褚烬言和苏蔏的家。原本温馨的空间，此刻被一种特殊的静默占据。不是无话可说的尴尬，而是一种绷紧的、小心翼翼的寂静，如同暴风雨来临前压抑的平静，又像精密仪器运行时不容打扰的专注。
    褚烬言穿着深灰色的家居服，背脊依旧挺直，但脸色是一种不健康的苍白，眉宇间刻着深深的疲惫。他靠在客厅的沙发上，手里拿着一份支队发来的、关于他此次职业暴露事件的后续调查报告，目光落在纸页上，却久久没有翻动。那份报告，更像一个证明他此刻“非战斗状态”的戳印。
    HIV阻断药的副作用，如同潜伏的暗流，在他体内汹涌。强烈的恶心感一阵阵翻涌，胃里像塞了一块冰冷的铁砣。他紧抿着唇，下颌线绷得死紧，额角渗出细密的冷汗，强忍着不让自己流露出更多脆弱。
    苏蔏端着一杯温水，里面泡着医生开的护胃药粉，轻轻放在褚烬言面前的茶几上。动作轻得几乎没有声音。他刚在厨房忙碌完，身上还带着淡淡的米粥香气，额发被水汽濡湿了一点，贴在光洁的额角。
    “喝点水，把药吃了。”苏蔏的声音压得很低，像怕惊扰了什么。他蹲下身，视线与褚烬言平齐，那双总是温和沉静的眼睛里，此刻盛满了毫不掩饰的心疼和担忧。
    褚烬言没说话，只是点了点头。他拿起水杯，指尖冰凉。药粉溶解后的水带着一股怪异的苦涩味道，刺激着本就敏感的喉咙。他仰头，强迫自己灌了下去。水刚滑入食道，一阵更猛烈的恶心感直冲喉头。
    “唔……”褚烬言猛地捂住嘴，身体不受控制地前倾，额上的冷汗瞬间成串滚落。他挣扎着想站起来冲向卫生间，但眩晕和脱力感让他动作迟滞。
    “褚烬言！”苏蔏脸色一变，几乎是扑过去扶住他。
    来不及了。
    压抑的呕吐声在寂静的客厅里显得格外刺耳。褚烬言弓着背，狼狈地吐在苏蔏迅速拿来的垃圾桶里。胃里翻江倒海，吐出的只有刚才喝下去的水和苦涩的药液。剧烈的痉挛让他肩膀都在颤抖，脸色由白转青，额角的青筋都凸了起来。
    苏蔏半跪在他身边，一手稳稳地扶着他的肩膀，一手拿着纸巾，毫不犹豫地伸过去，替他擦拭嘴角的污物。他的动作没有丝毫迟疑和嫌弃，只有一种近乎本能的、全然的专注与呵护。温热的指尖触碰到褚烬言冰凉汗湿的皮肤。
    “别……脏……”褚烬言猛地抓住苏蔏的手腕，力道大得惊人，声音嘶哑破碎，带着一种深切的难堪和阻止。他不愿意苏蔏看到他这副失控脆弱的模样，更不愿他沾染这些污秽。他是磐石，是守护者，不该是此刻需要被清理狼狈的负担。
    苏蔏的手腕被他攥得生疼，但他没有挣脱。他看着褚烬言因痛苦和难堪而紧闭的双眼，看着他微微颤抖的、失去血色的唇，看着他强撑的、摇摇欲坠的冷硬外壳下那不堪一击的内里。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。
    “不脏。”苏蔏的声音异常平静，带着一种不容置疑的力量。他用力挣开褚烬言的手——尽管那力道让他手腕瞬间泛红——然后，更坚定地、更轻柔地继续擦拭，从嘴角到下巴，动作细致得像在修复一件珍贵的瓷器。
    “褚烬言，看着我。”苏蔏的声音不高，却带着一种奇异的穿透力。
    褚烬言身体一震，紧闭的眼睫剧烈颤抖着，最终还是艰难地掀开了一条缝隙。映入眼帘的，是苏蔏近在咫尺的脸。没有厌恶，没有怜悯，只有一片澄澈的心疼和全然的接纳。那双沉静的湖面，此刻清晰地映着他狼狈不堪的倒影，却温柔得如同盛满了星光。
    苏蔏用干净的纸巾擦掉他额角的冷汗，指尖拂过他紧蹙的眉心，试图抚平那里的沟壑。他的动作带着一种无声的安抚，像羽毛轻轻拂过焦躁的灵魂。
    “吐出来会好受些。”苏蔏的声音很轻，“别忍着，也别觉得……在我面前这样有什么不对。”他顿了顿，看着褚烬言依旧苍白的脸，一字一句，清晰地说：“你保护别人的时候，从来不怕脏不怕累。现在，轮到我了。”
    褚烬言的喉咙像是被什么堵住，酸胀得发不出任何声音。他看着苏蔏，看着那双盛满了自己倒影的、无比认真的眼睛，看着他还沾着一点水渍却依旧清俊的侧脸。心底那片被冰封的、名为脆弱和依赖的角落，被这毫无保留的温柔和坚定，狠狠凿开了一道缝隙。一种陌生的、滚烫的液体，似乎要冲破眼眶的禁锢。
    他猛地闭上眼，将脸埋进苏蔏温热的颈窝。这个动作几乎耗尽了他此刻全部的力气。坚硬的头颅抵着苏蔏单薄的肩，灼热的呼吸喷洒在敏感的皮肤上，带着压抑的颤抖。
    苏蔏的身体微微一僵，随即立刻放松下来。他伸出手臂，环抱住褚烬言宽阔却微微发抖的背脊，另一只手轻轻地、一下下地拍抚着，像安抚一个受惊的孩子。他感受到颈窝处传来的、不同于雨水的、滚烫而潮湿的触感。
    寂静的客厅里，只剩下两人交错的呼吸声，和窗外淅淅沥沥、仿佛永无止境的雨声。时间在这一刻失去了意义。苏蔏的怀抱成了褚烬言唯一能停泊的港湾，隔绝了药物的折磨、等待的焦灼和身份带来的沉重枷锁。在这里，他不是无所不能的乘警，只是一个可以被允许脆弱的、名叫褚烬言的男人。
    （几天后）
    药物反应的高峰期似乎过去了，但低烧和持续的疲惫感依旧如影随形。褚烬言的精神好了些，但大部分时间还是沉默地靠在沙发上或躺在床上，看着窗外一成不变的灰暗天空，眼神空茫。
    苏蔏知道，身体的折磨或许减轻了，但心理的煎熬——对未知结果的等待，对职业风险的重新审视，对连累苏蔏的愧疚——像无形的藤蔓，缠绕得褚烬言喘不过气。他需要打破这令人窒息的沉默。
    这天下午，苏蔏洗了个澡，没有像往常一样盘起头发。他让湿润的长发披散在肩头，走到褚烬言躺着的床边坐下。
    “褚警官，今天想看点不一样的风景吗？”苏蔏的声音带着一丝刻意的轻松。
    褚烬言闻声转过头。看到苏蔏散着长发，水珠顺着发梢滴落在浅色的家居服上，氤氲开一小片深色。他微微愣了一下。
    苏蔏拿起梳子，背对着褚烬言坐下，将长发拢到一侧胸前。然后，在褚烬言略带困惑的目光中，他开始……编辫子。不是他平时那种利落的三股辫，而是尝试了一种复杂些的侧编法。他的手指灵巧地穿梭在微卷的黑发间，动作却带着点生疏，偶尔会卡住一缕发丝，需要小心翼翼地解开。
    褚烬言的目光不由自主地被吸引。他看着苏蔏白皙的后颈，看着那随着编发动作微微晃动的发丝，看着他那双平日里或推服务车或拿急救包的手，此刻正耐心地、甚至有些笨拙地编织着。一种奇异的、混合着安宁和酸涩的感觉，悄然弥漫在心头。
    苏蔏没有回头，一边编一边轻声说：“小时候跟我妈学的，好久没编了，手都生了。这种编法叫”鱼骨辫”，看着复杂，其实掌握了规律就好……就像你拆解案件线索一样。”他顿了顿，自嘲地笑了笑，“不过肯定没你编得好，褚”发型大师”。”
    他刻意提起那个被同事们调侃的称号。果然，褚烬言的嘴角几不可查地**了一下。
    终于，一条歪歪扭扭、松紧不一，甚至有几缕碎发顽强翘起的“鱼骨辫”完成了。苏蔏转过身，顶着那条颇具“抽象艺术感”的辫子，对着褚烬言，故意眨了眨眼：“怎么样？褚警官点评一下？符不符合……嗯，”战术伪装”需求？”
    看着苏蔏清俊的脸上顶着那条滑稽的辫子，眼神亮晶晶的，带着点小小的得意和更多的促狭，像一只努力开屏吸引注意的孔雀。一股强烈的笑意猝不及防地冲破了褚烬言心头的阴霾和喉咙的滞涩。
    “噗……”一声极其短促、近乎气音的笑声，从褚烬言紧抿的唇边泄露出来。虽然立刻被他强行压下，但那瞬间弯起的唇角，和眼底一闪而过的、真实的、带着无奈和纵容的笑意，如同阴云密布的天空中骤然裂开的一道缝隙，洒下了久违的阳光。
    苏蔏捕捉到了那瞬间的笑意，心脏像是被什么东西温柔地撞了一下。他成功了。他不在乎辫子有多丑，他只在乎褚烬言那短暂的一笑。
    “嗯，”褚烬言清了清嗓子，努力板回冷峻的脸，目光落在苏蔏那根顽强翘起的碎发上，一本正经地评价道：“……发丝散逸，隐蔽性不足。不符合高级伪装侦查需求。”
    苏蔏再也忍不住，哈哈大笑起来，笑得肩膀都在抖，那条歪辫子也跟着一颤一颤。褚烬言看着他开怀大笑的样子，眼底的阴郁似乎也被这笑声驱散了些许，唇角那抹压不下去的弧度，久久没有消失。
    二十八天。漫长的、仿佛被拉长到极限的二十八天，终于走到了尾声。
    最后一顿阻断药吃完。客厅里没有开大灯，只亮着一盏暖黄的落地灯。苏蔏刚把药盒仔细收好，又检查了一遍明天复诊要带的资料。褚烬言坐在沙发上，看着苏蔏忙碌的身影。灯光勾勒着他清瘦的轮廓，长发松松挽在脑后，露出光洁的脖颈。一种前所未有的平静感，混杂着劫后余生的庆幸和更深沉的、难以言喻的情绪，在褚烬言胸腔里缓缓流淌。
    这二十八天，他尝遍了药物带来的生理煎熬，体会了等待未知的焦灼，更深刻地感受到了什么叫无能为力的脆弱。但也是这二十八天，他被苏蔏以一种近乎固执的温柔和坚韧，无微不至地包裹着。那些笨拙的辫子，那些变着花样的病号餐，那些深夜无声的陪伴，那些清理污秽时毫不犹豫的手……每一帧画面，都像烙印般刻在他心里。
    他看着苏蔏将资料放进包里，转身朝他走来。灯光下，苏蔏的眼睛依旧清澈温润，带着一丝如释重负的疲惫，但更多的是宁静和期待。这双眼睛，在他最狼狈、最不堪的时候，始终没有移开过，始终盛满了毫无保留的信任和爱意。
    “都准备好了。”苏蔏走到沙发边，轻声说，“明天一早，我陪你去医院。”
    褚烬言抬起头，目光沉沉地锁住苏蔏。客厅里很安静，只有暖气片发出轻微的嗡鸣，和窗外偶尔车辆驶过溅起的水声。时间仿佛在这一刻凝固。
    “苏蔏。”褚烬言忽然开口，声音低沉沙哑，带着一种经过深思熟虑后的、磐石般的笃定，打破了这维持了许久的静默。
    苏蔏停下动作，看向他，等待下文。
    褚烬言站起身。高大的身影在暖黄的灯光下投下一片阴影，将苏蔏笼罩其中。他没有多余的动作，没有华丽的辞藻，只是伸出双手，稳稳地、带着不容置疑的力量，握住了苏蔏微凉的手。他的掌心温热，带着薄茧的触感清晰而有力。
    他深深地望进苏蔏的眼底，那双深邃的眼眸里，翻涌着二十八天来压抑的所有情绪——感激、依赖、庆幸，以及一种破土而出、无比清晰的渴望。他吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，将那句在心底盘旋了无数个日夜、在药物反应折磨时、在苏蔏温柔守护时、在等待窗口期结束的焦灼中反复确认的话，清晰无比地、一字一顿地说了出来：
    “我们结婚。”
    不是询问，不是商量，而是陈述。如同宣布一个不容更改的最终裁决，如同设定一条新的、不容偏移的生命轨道。
    苏蔏的身体猛地一颤，瞳孔瞬间放大。他呆呆地看着褚烬言，看着他那双在灯光下亮得惊人的眼睛，看着他冷峻面容上那份前所未有的、滚烫而郑重的认真。一股巨大的、混杂着震惊、狂喜和酸楚的热流，瞬间冲上头顶，又汹涌地倒灌回四肢百骸，让他指尖都在发麻，喉咙像是被什么东西紧紧扼住，发不出一点声音。
    窗外的雨，不知何时停了。云层裂开了一道缝隙，清冷的月光悄悄探入，与室内的暖黄交融，温柔地洒在两人紧握的手上，也照亮了苏蔏眼中迅速积聚的、晶莹的水光。
    阻断期的静默，在这一刻，被最滚烫的誓言彻底打破。漫长的等待与守护，终于指向了唯一的、名为“婚姻”的归途。

    作者闲话：

    大概是定时发吧