苏蔏坐在一群实习生中间，显得很安静。
    但每当有老乘警分享处理车厢突发疾病的案例时，他的背脊就会不自觉地挺得更直，眼神专注得发亮，偶尔会举手提出一些非常细节的问题，比如“在狭小空间如何快速判断心梗和癫痫的区别”、“列车上常备急救药品的极限使用时效”等。他的问题专业而务实，常常让分享的老乘警都忍不住点头称赞。
    褚烬言静静地听着。
    他发现自己对苏蔏的“观察”已经成了一种习惯。他注意到苏蔏倾听时微微侧头的弧度，思考问题时指尖无意识地在膝盖上轻点的节奏，还有得到满意解答时，唇角那抹不易察觉的、满足的微扬。
    那是一种对职业发自内心的热爱和追求。
    座谈会结束，人群开始散去。褚烬言随着人流走出教室，晚风带着边疆特有的干燥和凉意拂面。他走到廊檐下，习惯性地摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，却迟迟没有点燃。
    就在这时，他看到了苏蔏。
    苏蔏正独自站在不远处的路灯下，似乎在等人。昏黄的灯光勾勒出他清俊的侧影，在地上投下长长的影子。他微微仰着头，望着基地外戈壁滩上那浩瀚无垠的璀璨星河，眼神有些放空，带着一丝不易察觉的、离别的怅惘。
    褚烬言的动作停住了。他叼着未点燃的烟，隔着一段不远不近的距离，静静地看着路灯下的青年。晚风吹动苏蔏额前的碎发，拂过他光洁的额头。那一刻，苏蔏身上那份沉静的气质仿佛与广袤的星空融为了一体，有种遗世独立的孤独感，却又美得惊心动魄。
    心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，一种陌生的、酸涩而悸动的情绪悄然蔓延。褚烬言的手指无意识地摩挲着冰冷的金属烟盒。他想走过去，想问他看什么看得那么入神，想问他明天几点离开，想问他……会不会留在乌鲁木齐局。
    他甚至想告诉他：你很特别。你的眼睛像沉静的湖，你的专注像戈壁的磐石，你的坚韧……让我印象深刻。
    然而，所有的念头都只在他心中翻腾。
    他最终只是站在原地，像一尊沉默的雕像。新警的骄傲、性格的冷硬、对未来的不确定……无数无形的枷锁将他牢牢钉在原地。他习惯了将一切情绪深埋，习惯了用行动代替言语。此刻，他竟找不到一个合适的身份和理由去靠近。
    苏蔏似乎感觉到了什么，微微转过头。两人的目光在昏黄的光线下，隔着微凉的夜风，猝不及防地相遇。
    褚烬言的心跳漏了一拍。他下意识地移开了视线，仿佛刚才的凝视只是无意间的扫视。他低下头，咔哒一声，终于点燃了那支叼了许久的烟。辛辣的烟草气息瞬间涌入肺腑，带来一丝熟悉的麻痹感。
    苏蔏也收回了目光，脸上没有什么特别的表情，依旧沉静。他最后看了一眼星空，转身，朝着宿舍的方向走去。清瘦的背影很快融入夜色。
    褚烬言站在原地，深深地吸了一口烟，再缓缓吐出。白色的烟雾在灯下缭绕，模糊了他的视线，也模糊了那个消失在夜色中的身影。
    指尖的烟明明灭灭，如同他心底那份刚刚萌芽、却注定在离别时刻戛然而止的悸动。他记住了这晚戈壁滩上清冷的风，记住了路灯下仰望星空的孤独剪影，记住了那双沉静眼眸中一闪而过的怅惘。
    他也记住了那个名字：苏蔏。
    一个来自遥远江南、即将回到属于他的轨道上的实习生。
    而他，褚烬言，他的图钉才刚刚在乌鲁木齐这片土地上钉下。他们像两条偶然相交的线，短暂地在一个点相遇，然后，注定要朝着不同的方向延伸。
    烟燃尽了，烫到了指尖。
    褚烬言面无表情地将烟蒂摁灭在旁边的垃圾桶上。他转身，朝着与苏蔏相反的方向，大步走回宿舍。冷峻的侧脸在夜色中更显坚硬。
    只是，没人看见他插在裤兜里的手，无意识地、紧紧攥成了拳，掌心留下了深深的指痕。
    那未出口的表白，那份隐秘的、带着戈壁风沙气息的初遇心动，被他连同烟蒂一起，深深摁灭在了这个离别的夜晚。
    成为他警徽之下，一份无人知晓的、滚烫的孤独印记。

    作者闲话：

    劳褚和小苏的第一次见面，删了又发因为我放在正文部分了。
    小苏是个很强大的宝宝(●“◡“●)