手机铃声还在客厅里响，林砚之捂住耳朵，却挡不住那串尖锐的音符钻进脑子里。他能想象沈舟接电话时的样子——大概率是皱着眉，指尖无意识地摩挲着保温杯的杯沿，那是他不耐烦时的小动作。
    过了好一会儿，铃声停了。外面静悄悄的，连沈舟说话的声音都听不见。
    我们刚才差点就……
    这个念头刚冒出来，就被他用力掐灭了。指尖掐进掌心，留下几个浅浅的月牙印，疼意让混沌的脑子清醒了几分。
    这几个字像根细针，轻轻扎在心上，不剧痛，却密密麻麻地泛着麻。
    林砚之慢慢站起来，走到书桌前。桌面上摊着一本翻开的专业书，是上周刚买的《电影符号学导论》，密密麻麻的批注旁，有几处被笔尖戳出的小洞。
    他拉开抽屉，最底层压着个铁盒子。巴掌大的尺寸，是小时候装糖果的，后来被他用来收些乱七八糟的东西：掉了页的日记本，磨得没了图案的橡皮，还有一封没拆的信。
    信封是米白色的，边角有点磨损，上面没有署名，只有一行字：“给阿砚，十八岁生日时拆。”
    是沈舟写的。
    他十八岁生日那天，沈舟正在国外参加电影节，视频里笑着说给留了礼物，藏在书架第三层的《百年孤独》里。他翻遍了那本书，只找到这封信。当时拆开了一角，看见里面的字迹龙飞凤舞，像沈舟平时写剧本时的草稿，心里突然有点慌，又原封不动地塞了回去，一藏就是两年。
    此刻指尖捏着信封，能感觉到里面薄薄的纸张轮廓。林砚之咬了咬下唇，犹豫了很久，还是没拆开。有些东西就像潘多拉的盒子，一旦打开，谁也不知道会飞出什么来。
    门外传来脚步声，很轻，停在了他的房门口。林砚之赶紧把铁盒子塞回抽屉，“砰”地一声合上。
    “阿砚？”沈舟的声音在门外响起，带着点小心翼翼的试探，“没打扰你吧？”
    “没、没有。”林砚之走到门边，手搭在门把上，却没勇气拉开，“我在看书。”
    “刚才的电话，是我妈打来的。”沈舟顿了顿，声音压低了些，“问我们周末回不回老家。”
    林砚之的手指紧了紧。沈舟父母退休后就回了老家，一座靠海的小城，空气里总飘着咸湿的味道。每年寒暑假他们都会回去住一阵，只是今年……他总觉得回去会有点不一样。
    “回吗？”他问，声音有点闷。
    “你想回就回。”沈舟的声音贴着门板传过来，像隔着层水，“我妈说包了你爱吃的酸菜馅饺子。”
    林砚之的喉结动了动。小时候他总爱跟在沈舟身后去海边，沈舟会挽着裤脚给他捞小螃蟹，夕阳把两个人的影子拉得老长，他举着满手泥污的小螃蟹，笑得比浪花还欢。那时候的海风吹着，只有纯粹的清爽，不像现在，总裹着点说不清道不明的黏腻。
    “回吧。”他听见自己说。
    “好。”门外的声音轻快了些，“那我订周六的票。”
    脚步声远了，林砚之慢慢拉开门。客厅里空荡荡的，沈舟回了书房，电脑屏幕的光从门缝里透出来，在地板上投下一道细长的亮线。
    他走到客厅中央，目光落在茶几上的手机。屏幕亮着，是同学发来的消息，问他上午是不是不舒服，语气里带着点八卦的好奇。林砚之回了句“嗯，有点着凉了，不好意思，下次约”，放下手机时，指尖不小心碰到了沈舟的保温杯。
    杯身还温着，他拿起来，拧开盖子。里面是泡开的胖大海，浮在水面上，像朵半开的花。沈舟最近总说嗓子不舒服，改剧本时老爱清嗓子，他上周特意去药店买了胖大海，叮嘱他每天泡着喝。
    “在偷喝我的水？”
    林砚之吓了一跳，手里的杯子晃了晃，水差点洒出来。沈舟不知什么时候站在书房门口，抱着胳膊看他，眼里带着点戏谑的笑。
    “没、就是看看凉了没。”他把杯子放回去，指尖有点烫。
    沈舟走过来，拿起杯子喝了一口，喉结滚动的弧度落在沈砚之眼里，像慢镜头回放。“谢了，比助理买的好喝。”
    “……”林砚之没说话，转身想去阳台，却被他拉住了手腕。
    这次的力道很轻，像怕碰碎什么似的。林砚之能感觉到他指尖的温度，比刚才在厨房时更烫了点。
    “阿砚，”沈舟的声音很沉，“刚才……”
    “刚才什么？”林砚之打断他，抬头看他时，眼神里带着点刻意的茫然，“刚才阿姨打电话说什么了？我没听清。”
    沈舟的目光落在他脸上，像在辨认他是不是在装傻。过了几秒，他慢慢松开手，嘴角勾了勾，弧度却没到眼底。“没什么。说让我们回去时给我爸带瓶好酒。”
    “哦。”林砚之低下头，盯着自己的鞋尖。白色的帆布鞋，是上周沈舟陪他买的，他说这个颜色衬他的肤色。当时沈舟蹲下来给他系鞋带，指尖不经意蹭过他的脚踝，痒得他差点跳起来，只当是阳光太晒，才红了耳根。
    “下午没课？”沈舟换了个话题。
    “嗯，没课。”
    “那陪我去个地方。”
    “去哪儿？”
    “去了就知道。”沈舟笑得神秘，转身回房拿了件外套，“换件衣服，穿厚点，外面风大。”
    林砚之回到房间，打开衣柜。最上层挂着几件沈舟的外套，都是他穿旧了又舍不得扔的，林砚之偶尔会拿来穿，宽大的衣摆罩着他，像被裹进一个带着雪松味的拥抱里。
    他选了件浅灰色的连帽卫衣，是去年沈舟在剧组给他买的，袖口有点松了，却软得像云朵。换衣服时，他对着镜子照了照，镜中的少年身形清瘦，眉眼间还带着点没长开的青涩，可那双眼睛里藏着的情绪，却比同龄人复杂了太多。
    沈舟已经在门口等他了，穿着件深棕色的风衣，手里拿着车钥匙。阳光落在他肩上，把发梢染成了金棕色，侧脸的线条在光线下显得格外清晰，像精心雕琢过的雕塑。
    “走吧。”沈舟替他拉开门，指尖不经意碰到他的肩膀。
    两人一路无话地出了单元楼。小区里的香樟树落了满地叶子，踩上去沙沙响。沈舟走在他身侧，步子迈得很慢，刻意配合他的速度。偶尔有风吹过，卷起几片落叶，沈舟会下意识地往他这边靠一点，像怕风把他吹跑似的。
    车停在小区门口的路边，是辆低调的黑色汽车。沈舟替他拉开副驾驶的门，等他坐进去后，又绕到驾驶座那边。引擎启动时，林砚之闻到了车里的味道——还是他惯用的雪松香薰，混着点淡淡的皮革味，是让他安心的味道。
    “系好安全带。”沈舟偏头看他，伸手替他把松了的安全带扣紧。指尖擦过他的锁骨，像羽毛扫过，林砚之的呼吸顿了顿。
    车开得很稳，沿着江边的路慢慢往前。江面上泛着粼粼的波光，远处的跨江大桥像条银色的带子，把两岸连在一起。林砚之看着窗外掠过的风景，心里像被什么东西填得满满的，又空落落的。
    “还记得这地方吗？”沈舟突然开口。
    林砚之转过头，看见车窗外是片开放式的公园，草坪上有几个孩子在放风筝，笑声顺着风飘进来。“记得，高三那年你陪我来散步，说考砸了也没关系，大不了哥养你。”
    沈舟笑了，方向盘打了个弯，把车停在路边。“那时候你非说要考电影学院，说想跟我做同行，我还怕你是一时冲动。”
    “不是冲动。”林砚之看着他，“是真的想……离哥近点。”
    最后几个字说得很轻，像被风吹散了。沈舟像是没听见，解开安全带推开车门：“下来走走。”
    草坪上的风有点大，吹得林砚之的卫衣帽子往下掉。沈舟伸手替他把帽子戴好，指尖在他耳尖上碰了一下，像在确认温度。“风大，别着凉了。”
    他们沿着江边的步道慢慢走。江风带着水汽吹过来，林砚之裹紧了卫衣，还是觉得有点冷。沈舟把身上的风衣脱下来，披在他肩上。风衣上还带着沈舟的体温，雪松味裹着暖意，把他整个人都罩住了。
    “你不冷？”林砚之问。
    “我火力旺。”沈舟笑着拍了拍自己的胳膊，肌肉线条在衬衫下隐隐可见。他这几年一直在健身，说是改剧本久坐伤腰，其实林砚之知道，是上次在剧组被投资人刁难时，他因为太瘦没气场，回来后就默默办了健身卡。
    林砚之的目光落在他的手腕上。那里有块浅褐色的疤，是小时候替他抢回被抢走的漫画书时，被碎玻璃划的。当时流了好多血，沈舟却把他护在身后，咬着牙说“别怕”。那道疤后来淡了，却永远刻在了沈砚之心里。
    “在想什么？”沈舟停下脚步，低头看他。
    “在想……”林砚之犹豫了一下，“在想我们小时候。”
    “小时候净欺负你了。”沈舟笑，眼底却有点软，“抢你的零食，藏你的游戏机，还骗你说接吻会怀孕。”
    林砚之的脸腾地红了。他想起初中时，班里女生给他递情书，他拿着去问沈舟“情书是什么？接吻是什么滋味”，沈舟当时正在削苹果，头也没抬地说“别瞎琢磨，接吻会怀孕，你想当爹？”，吓得他把情书偷偷扔进了垃圾桶，还为此失眠了好几天。
    “你那是骗小孩。”他瞪了沈舟一眼，耳根却更红了。
    “不骗你，你当时能那么乖？”沈舟低下头，说话的热气落在他额头上，“不过现在……”
    他的话没说完，远处传来孩子的哭声。一个小女孩摔在草坪上，风筝线缠在了脚踝上，眼泪掉得像断了线的珠子。沈舟下意识地想走过去，林砚之却拉住了他的衣角。
    “让她自己起来。”林砚之说，“她妈妈在那边看着呢。”
    不远处的长椅上，一个女人正朝这边挥手，眼神里带着鼓励。小女孩抽噎了几下，自己慢慢爬起来，一瘸一拐地跑向妈妈，扑进怀里时，哭声变成了撒娇的哼唧。
    “长大了。”沈舟轻声说，目光落在林砚之的手上。他还拽着自己的衣角，指节因为用力而有点发白。
    林砚之赶紧松开手，指尖有点麻。“看什么？”
    “看你。”沈舟的声音很沉，像江底的水，“看你也长大了。”
    风突然大了，吹得林砚之的帽子掉下来，露出额前的碎发。沈舟伸手替他理了理额前碎发，指尖蹭过耳廓，烫得林砚之缩了缩脖子。
    四目相对的瞬间，周围的一切好像都静止了。孩子的笑声、风声、浪涛声，都变成了模糊的背景音，只剩下彼此的呼吸声，在空气里交缠。
    沈舟的目光慢慢往下，落在他的嘴唇上。林砚之的心跳得像要冲出胸膛，他看见沈舟的喉结动了动，看见他微微倾身，看见他的睫毛在阳光下投下的阴影……
    “哥！”他猛地后退一步，声音发颤。
    沈舟的动作顿住了，像被按下暂停键的电影画面。他的眼里闪过一丝受伤，随即被掩饰过去，慢慢直起身，往后退了半步，拉开了安全的距离。
    “风太大了。”他别过头，看向江面，声音有点哑，“回去吧。”
    回去的路上，谁都没说话。车里的雪松香薰好像突然变得刺鼻，林砚之把车窗开了条缝，江风灌进来，带着点凉意，吹得他眼睛发酸。
    快到小区时，沈舟突然开口：“阿砚，那封信……”
    林砚之的心猛地一跳。
    “没拆就对了。”沈舟的声音很轻，像在说给自己听，“里面写的都是胡话。”
    林砚之没说话，只是把车窗的缝开得更大了。风灌进来，吹乱了他的头发，也吹乱了心里那片好不容易压下去的潮。
    他知道那封信里写的不是胡话。就像他知道，沈舟刚才差点吻下来，不是一时冲动。