我學會不說話，是從那天開始的。
    那天，是我第一次報案。
    也是我最後一次相信，世界會救我。
    警察問我名字時，我說不出口。
    不是忘了，是堵住了。
    因為那名字，只會讓我回到那個不能逃的家、
    那個手舉不起來的大人、那個裝作沒看到的老師。
    所以我把那名字埋了。
    我創了一個代號，
    藏在SPARK的資料庫裡：A14。
    那是我給自己的墓誌銘。
    不是為了誰記得，
    只是提醒我：「我已經死過一次了，現在活著的是執行者。」
    這世界不需要我有名字。
    所以當我轉進這所學校、這個新班級，我像幽靈一樣坐下，不打招呼、不解釋、不期待。
    他們說我是問題學生，我沒反駁。
    因為我知道，他們只是還沒看見真正的問題是誰。
    而她——她走進來的時候，我就知道她不一樣。
    她沒笑，也沒問候。她只是拿起課表，掃過全班。
    當她的眼神對上我時，我本能想避開，但已經來不及。
    她盯著我看了三秒。然後，開口。
    她說的不是代號。
    她說出——那三個我以為這輩子不會再聽見的字。
    我的本名。
    那聲音不是溫柔的，也不是責備的。
    就像一把刀，不鋒利，但夠重，砍下來時，你不會立刻痛，只會開始流血。
    我想否認、想冷笑、想反問她哪來的資料，
    但我什麼都沒說。
    因為我知道，如果我開口，就會崩。
    她沒再看我，只是淡淡地說：「這世界會剝奪妳的名字，但妳不能自己把它丟了。」
    我的指甲幾乎掐進掌心，身體卻一動不動。
    我已經受過很多傷，但沒有人這樣刺穿我。
    我不是她的學生。
    但她像是站在我童年背後，
    替我撿起了那個小女孩的名字。
    ：「不管妳變成什麼，我記得妳原本是誰。」
    那一刻，我恨她。
    因為她讓我差點想活得不像執行者，
    而像一個，真的可以被叫名字的人。