这天，蒋帆和杨小帅即将踏上飞往东京的航班。
    连续经历了家庭、事业、朋友间的种种波折，许久未曾单独行动的两人，此刻的心情就如同头顶这片无垠的晴空，豁然开朗，充满了对独处时光的期待。
    蒋帆对这次旅行秉持着一贯的随性态度，计划？不存在的。他的想法很简单：哪儿看着顺眼、听着有趣就去哪儿。而杨小帅则恰恰相反，他是个执行力超强的规划达人。
    出发前，他就精心整理了一份详细的旅游攻略Excel表，不仅有东京及周边的网红打卡点，连给家人朋友的礼物都提前规划好了。
    更让蒋帆看得目瞪口呆的是，杨小帅居然带了两个行李箱：一个18寸的行李箱，严丝合缝地套在一个24寸的行李箱里面！
    “老婆，”蒋帆揉着太阳穴，语气带着夸张的无奈，“咱们是去旅游度假，放松心情，又不是去打仗。带这么多装备干嘛？”他看着那如同俄罗斯套娃般的行李箱，感觉头都大了一圈。
    杨小帅立刻拿出手机，点开一个标记着“东京旅行攻略”的文档，屏幕亮起，上面密密麻麻地记录着各项计划。他兴致勃勃地解释：“这趟难得出国嘛！当然要给大家带点礼物回来！我都研究好了，你看，”
    他指着屏幕，“我们重点逛银座、秋叶原、涉谷这几个地儿，路线我都优化过了，效率最高！礼物很快就能一站式采购完，绝对不耽误时间。剩下的时间，我保证，”他抬眼看向蒋帆，眼神亮晶晶的，“全陪你，你想去哪儿我们就去哪儿！”
    蒋帆叹了口气，伸手抽走了杨小帅的手机，直接关掉了攻略文档。他顺手将手机揣进自己兜里，然后双手捧住杨小帅的脸颊，拇指轻轻摩挲着他的颧骨，目光深邃而专注：“把你的攻略，先放一边。这趟旅行，只有我们两个，没有其他人，没有计划，也没有任务清单。”
    他的声音低沉而带着不容置疑的温柔，“好好享受属于我们俩的、纯粹的幸福时光，好吗？至于礼物，”他语气轻松下来，“等我们回国前，在机场免税店随便挑点精致的小东西意思一下就好。现在，你的计划里，”
    他凑近，鼻尖几乎蹭到杨小帅的，带着点霸道的亲昵，“应该只有我，和你！懂了吗？”
    杨小帅被他捧着脸，对上他认真又带着点“蛮横”的眼神，原本紧绷的神经似乎被那双温热的手掌熨帖了。他微微撅了下嘴，有点不甘心，但更多的是被蒋帆这种“唯我独尊”的霸道包裹的暖意，闷闷地说：“。。。。。。好吧，我。。。。。。我尽量不想这些。”
    蒋帆太了解杨小帅了。他这份细致周全，想给所有人带礼物的心情，并非为了显摆什么，而是源自他内心深处那份淳朴的分享欲和幸福感——他想让在乎的人知道，他过得很好，很幸福，他身边有这样一个全心全意爱他、疼他的人。这份“炫耀”，是甜蜜的负担。
    终于说服杨小帅暂时放下了那沉重的“礼物KPI”，只带了一个装满两人衣物的行李箱，轻便又实用。仔细检查完护照、钱包等物品后，两人轻装上阵，出门奔赴机场。
    时光流转，《虚恋方程式》上线即将迎来一周年。帆布游戏内部正紧锣密鼓地筹备着周年庆活动。尽管这款产品的活跃用户数已不足巅峰时期的十分之一，但核心付费用户的粘性极高，收入数据依然坚挺，堪称公司的“现金牛”。
    白川审时度势，提拔了Lisa手下一位能力突出的数值策划担任新的制作人，分担版本开发的压力。而Lisa本人，在继续主导《虚恋方程式》的同时，也被赋予了更重要的职责：牵头启动新项目的立项筹备工作。公司的齿轮，再次高效运转起来。
    白川似乎也找回了昔日那种忙碌而充实的工作节奏，一切仿佛都正朝着积极稳定的方向稳步发展。
    另一边，汪海进组后，工作强度和压力倍增。战争戏的拍摄环境艰苦，日程紧张，他每天几乎只有到了深夜凌晨，才能挤出一丁点儿时间和白川视频通话。
    屏幕那头的他，常常还没卸完妆，兴奋又夹杂着倦意，讲述自己的拍摄经历。但往往没说多久，浓重的睡意便席卷而来，常常是手机还握在手里，人已歪倒在枕头上睡着了。尽管辛苦，高强度的工作和角色浸染，却让他眉宇间褪去了几分青涩，平添了许多硬朗的英气。
    转眼到了周六。白川谨记汪海的嘱托，按照他发来的清单，精心为汪海的父亲汪久明挑选了生日礼物。他自己又格外添置了不少，给汪海的母亲和姐姐也备上了一份心意，大包小包，提了满手。
    飞抵重庆，在这个烟火气十足的城市度过了短暂而温馨的两天。汪久明本意并不想大张旗鼓地过生日，觉得自己年纪还不算大，加之儿子汪海又没回来。
    但“新儿婿”第一次专程来给自己庆生，老人心里还是高兴的，特意张罗了一桌拿手好菜热情招待。汪久明更是兴致勃勃，系上围裙亲自下厨，手把手地指导白川制作麻辣兔头、水煮鱼等几道汪海爱吃的川菜。
    厨房里油烟升腾，辣椒花椒的香气呛人又勾人，白川学得认真，额头冒汗，心里却是暖洋洋的。
    给汪久明过完生日的当晚，白川又匆匆踏上了返回北京的航班。
    飞机落地时，北京的夜色已深，航站楼外灯火通明。白川没有安排司机来接，自己用打车软件叫了一辆专车。
    车辆平稳地行驶在机场高速上，窗外的路灯连成一条条昏黄的光带。司机是个四十多岁、面相温和的中年男人，车内放着舒缓的纯音乐。白川近些天也是忙碌，此刻在这单调的行驶噪音和柔和的音乐中，意识逐渐放空，沉向浅眠的边界。
    然而，这份宁静在下一秒被轰然撕碎！
    毫无征兆地。。。。。。
    “砰！！！”
    一声巨响，如同平地惊雷，猛地炸开！
    伴随着令人牙酸的金属扭曲后的断裂声，一股狂暴到极致的冲击力从车尾狠狠撞来！白川只觉得整个人被一股巨大的惯性猛地向前抛掷，安全带瞬间勒紧胸口，几乎窒息！
    整个世界在天旋地转！
    车身仿佛变成了一个被巨力抽打的陀螺，完全失控地离地旋转、翻滚！玻璃破碎的尖锐声音刺破耳膜！
    短暂的失重感后，是更猛烈的、毁灭性的撞击！
    “轰——！！！”
    整辆车最终以一种扭曲的姿态，重重砸落回冰冷坚硬的路面。
    一切声响都戛然而止，车内，安全气囊早已爆开，只剩下不知从何处传来的、滴答滴答的液体滴落声。
    白川的世界，顿时陷入一片混沌的黑暗。